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capitulo ! 


IT know who I was when 1 get up this morning, 

but I think [ must have been changed several times since then. 
(“Yo sé quién era cuando me levanté esta mañana, 

pero pienso que debo haber cambiado varias veces desde entonces.”) 
Lewis Carroll en Alice”s Adventures in Wonderland 


Hacía frío. Cerca del horizonte, el sol plateado se concentraba y dispersa- 
ba en una continua vibración, suspendido en un cielo casi blanco. De la escarcha 
se separaba un aliento helado que lentamente ascendía. En algunos sitios sin 
viento, la ascensión se hacía sin giros ni traslaciones adicionales, en rigurosa lí- 
nea recta; en otros, una débil brisa le imprimía un movimiento en espiral, giraba, 
caía; chocaba contra el suelo y en un estallido silencioso volvía a subir abierto 
en abanico. Se había condensado la escarcha sobre casi todo el campo, que mos- 
traba solo a intervalos irregulares, sus pastos pálidos. 

El parque, semejante al descripto en un libro escrito por su abuelo, era in- 
menso. Tenía un camino principal del que se ramificaban sendas más pequeñas, 
construidas con una precisión que la lluvia y la vegetación destruyeron. Nadie 
se encontraba en los caminos y, por lo largos, la sensación de soledad era mayor 
aún. Solo una pelota, de varios colores, olvidada, se desplazaba monótona en un 
vaivén de viento y pendiente. 

Árboles de todas clases se alzaban junto a los caminos, tanto los frutales 
con troncos viejos y copas bajas, como los cipreses y álamos que austeramente 
marcaban el espacio. 

Había grandes fuentes gastadas por los años; copas, que a su vez, dentro, 
tenían otras copas, cada vez más pequeñas. La piedra, perdido su brillo, era opa- 
ca y tenía labradas extrañas figuras en relieve, apretándose entre sí, unidas a lo 
largo de la superficie que se curvaba. 
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Era muy posible que, pese que a primera vista las figuras parecían colo- 
cadas unas junto a otras, caprichosamente, al azar, hubiera un orden no aparente, 
que ligara las imágenes en una historia que nadie conocía, debido a la gran can- 
tidad de figuras y a las infinitas posibilidades de combinaciones. El agua brotaba 
lenta y helada. 

La mayoría de las imágenes era indescriptible. Imágenes que no eran 
imágenes: huecos oscuros que podrían esconder algo en su forma, cáscaras de 
piedra que tal vez encerraban algo en su interior. Había representados animales 
de los más variados tipos: caballos, hormigas, serpientes, garzas de alas extendi- 
das que, si se cambiaba el ángulo de visión, se transformaban en nubes. 

Y también había hombres y mujeres, solos o en grupos, desparramados 
entre esferas, en espacios vacíos o unidos por las mallas de una inmensa red. 
Hombres altos, gordos, bajos, flacos, jorobados, ciegos. Algunos miraban al 
frente, pero otros mostraban el cuerpo al derecho, la cabeza al revés y la mirada 
perdida en el interior de la piedra. Y había montañas, árboles, ríos, estrellas, 
fuentes. 

El agua brotaba lenta y helada. Existían otras figuras, moduladas encima 
por el tiempo. Hechas por desgastes, manchas de humedad, capullos. Imágenes 
que variaban después de la primera lluvia, con la caída de una hoja o el vuelo de 
un insecto. 

Miguel, al correr, hacía mover las fuentes, los bancos y los árboles. Lo 
asombraba que con su pequeño cuerpo, pudiera regir la velocidad del desplaza- 
miento de los enormes troncos y ramajes. Aparecían adelante, permanecían un 
instante a su lado, para luego quedar detrás. Las líneas del camino que parecían 
fusionarse a lo lejos se iban abriendo para dejarle paso. Quieto, el sol ya más alto 
disolvía la escarcha haciendo fluctuar el polvo y el vapor. 

El niño, cansado de una carrera que no sabía adónde lo llevaba, se detuvo 
y miró con más detenimiento alrededor. Cerca crecía un naranjo de tronco viejo 
con la parte más alta del follaje iluminado. Arriba se debía estar bien, por lo 
menos habría calor. Se trepó hasta llegar a una rama grande donde se sentó. El 
frío fue desapareciendo a medida que la tibia luz se acercaba y lo lamía. Miró el 
sol de frente y lo golpeó en los ojos. Tuvo que entrecerrarlos. Vislumbró, a pesar 
de ello, una cantidad de manchas naranjas. Frutas cercanas y distantes. Una de 
ellas se distinguía por un nítido color azul, que la dotaba de un extraño misterio. 
Extendió el brazo para tomarla. Colgaba de su fino gajo como un péndulo inmó- 
vil. La tomó con fuerza y la arrancó con un crujido de tejidos que se rompen, de 
vasos que se destruyen, de carne que se desgarra. Luego el silencio y, en la pal- 
ma, la naranja, latiendo. Una alegría calma fue ocupando el lugar de la tristeza. 
Era como si hubiera encontrado un tesoro. Debía mostrarles el hallazgo a sus 
amigos. Se bajó del árbol y salió del parque, por el pasadizo de la fuente rota, que 
solo él conocía. Iba a lo de Ernesto, el amigo más cercano, por no decir el único. 
Ahora lo sorprendería con aquella extraña fruta. 
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Corría. La pendiente de las calles le movía las piernas. Se miraba los za- 
patos: parecían inmóviles, mientras el suelo se deslizaba arrastrando adoquines 
y charcos. La velocidad hizo que le doliera el costado, se le aceleraran los latidos 
y se le entrecortara la respiración. Se detuvo. Tomó una bocanada de aire y ca- 
minó despacio. Se sentía contento, respiró hondo y retomó la carrera. El muro de 
Felipa anunció el cartel de la Provisión “Martínez”. Ya aparecerían el tejido con 
transparentes, Don Julián en camisilla con el mate y la caldera, el perro rabón 
encadenado, la puerta amarilla de la casa de Ernesto. 

Miguel golpeó tímidamente y se retiró unos cuantos pasos atrás. 

Abrieron la puerta y salió la madre de su amigo. Una mujer avejentada. 

—¿Está Ernesto? —preguntó. 

—Creo que no. Esperá un momento que voy a ver. —Caminó hacia adentro 
unos pasos y gritó: “¡Ernesto!... ¡Ernesto!... Te buscan.” Nadie contestó. 

—¡Ernesto!... ¡Ernesto! ... Te buscan. —Silencio—. Se ve que salió antes 
que yo llegara. Debe estar en la casa de Luis o en el campito. Andá hasta allí que 
lo vas a encontrar. 

Miguel envidiaba a Ernesto por la forma que lo trataba la madre. Cada 
deseo de su amigo era satisfecho, cada rechazo aceptado. Sin embargo, a Ernesto 
no le alcanzaba: se escapaba de la casa, solo o junto a él, para vagar sin rumbo 
por las calles. Desde la muerte del padre, que él no llegó a conocer, la madre lo 
impregnó poco a poco con la neblina gris de su sombra. Lo vestía con ropas de 
la niñez paterna, le daba para jugar sus osos de paño, guardados entre el polvo 
y la polilla, lo hacía comer en platos con figuras de animales bailarines de una 
época ya hace mucho tiempo desaparecida. 

Ernesto estaba en el campo jugando a policías y ladrones. Él y Luis eran 
los bandidos que peleaban contra otros dos niños del barrio. Vestían sombreros 
agujereados y caretas de cartón del carnaval pasado. Dentro de una lata llevaban 
los proyectiles: cáscaras, abrojos y terrones. Mientras los otros contaban, tapán- 
dose los ojos, ellos se escondían para preparar una emboscada. Miguel fue hasta 
el árbol donde, arrollado, se ocultaba Ernesto y se agachó junto a él. 

—Ni sabés lo que encontré —le dijo. 

Ernesto no le contestó; cuidando el juego, le hizo con la mano señas de 
que se callara. 

En el mismo momento los policías dejaron de contar, se dieron vuelta y 
caminaron despacio; el brazo extendido y, en la mano, un revólver de plástico. 
Miguel los miraba en silencio. Jorge, uno de los policías, se aproximaba. Ernes- 
to preparó su arma; si se acercaba un poquito más, le podría tirar. Jorge estaba 

cerca. Ernesto, tenso, a la espera. 
—¿Me dejan jugar? —preguntó Miguel con voz 
: cómplice y muy baja. 
a —No hay lugar, ya somos dos 
contra dos —respondió Ernesto, mientras 
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apuntaba e iba a apretar el gatillo para gritar el tiro, cuando Miguel levantó el 
tono de voz y dijo: “Si no me dejan jugar, ustedes tampoco juegan.” Salió del 
escondite y gritó: “¡Jorge, aquí está Ernesto!, ¡Jorge, aquí está Ernesto!” 

Ernesto, que nunca había esperado aquello, desconcertado, no atinó a 
nada. Jorge apuntó y, con la boca, hizo estallar el tiro. El ladrón se tiró al suelo. 
Lo habían matado. Perdió la partida. 

Ernesto, furioso, echó a Miguel mientras los niños policías se reían a cat- 
cajadas. Expulsado de un juego en el que no había participado, se fue cabizbajo. 
Hizo una mueca por no llorar, pero no se pudo contener. 

Entró en su casa y, de un golpe, cerró la puerta. La habitación está en 
silencio. De pronto se escucha un silbido agudo de una radio encendida. Por el 
papel amarillo que tapa el vidrio de la puerta, entra una luz que une los objetos en 
un mismo tinte ambarino. En el centro de la habitación hay una mesa rectangu- 
lar, de madera gruesa y con marcas. Sobre la mesa, un plato con restos de polenta 
y un pedazo de manzana. Junto a la pared, vacía desde su muerte, la cama del 
abuelo. 

—Miguel —llamó la madre—. ¿Por qué te volviste a escapar? Estabas en pe- 
nitencia por haberme arrancado los botones de la camisa. ¿Te da gracia hacerme 
eso cuando tengo que salir? ¿Adónde fuiste? 

—Fui al campito a jugar con Ernesto. 

—Ya me tenés cansada —dijo la madre, poniéndose de pie—. No sé que va- 
mos a hacer contigo. ¿Por qué no ayudas? Desde que tu padre está preso y estoy 
sola para todo nadie me da una mano. Ayudame. 

El niño come callado su polenta. Al terminar, lava el plato y el vaso. 
Cuando la madre se retira a coser, sale al da 

El aire está fresco y muy azul. So- 
bre el gastado piso de baldosas, se seca *- 
una mancha de agua jabonosa y se es- 
tremece el copioso follaje violáceo de la 
sombra, tiñendo, con el viento, la quie- 
tud de un balde rojo y un gato dormido. 
Por la planicie un suave murmullo se 
transforma en sonido de tambores. Al son 
del redoblar cada vez más intenso, avan- | 
zan los ejércitos. Están muy cerca del 
sitio de combate. Las tropas se detienen | 
frente a frente. Forman una cuña las na- 
ranjas y, mucho más numerosas, un arco, 
las manzanas. Los batallones esperan in- 
móviles la señal que los hará precipitarse 
sobre los enemigos. Aguardan silenciosas 
las naranjas, apretadas unas contra otras. 
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Las más viejas tienen coloración grisácea en la corteza y, las más jóvenes, no han 
perdido aún el verde de las mejillas. Al frente, erguida valerosa, la Naranja Azul 
sostiene una espada y un escudo. 

Con el penacho de hojas caído sobre el rostro, el jefe de las manzanas 
da las últimas órdenes a los soldados que corean canciones guerreras. Corretean 
adulones, de un lado al otro, los higos, llevando las armas y vestimentas de los 
más distinguidos caballeros. 

Al unísono, escarbadientes y alabardas pasan de la posición vertical a la 
horizontal, hacia delante las puntas y el filo. En un movimiento inverso se alzan 
los pendones, mostrando al sol diferentes figuras bordadas en encaje y oro. Re- 
suenan confundidos cantos y tambores; el ruido es ensordecedor. Atacan. 

Corren las naranjas con las lanzas al ristre. Los flancos contrarios se 
abren hasta completar alrededor un círculo; círculo de metal, sudor y madera, 
que se estrecha, ahogando como un nudo. 

Comienza el combate cuerpo a cuerpo. Del persistente sonido de lanzas 
y cuchillos que entrechocan, surge el grito de una naranja enceguecida por el 
impacto de tres flechas en la cara. Un reflejo hace brotar vísceras y, con una línea 
oblicua, mata una espada. Los extremos punzantes horadan las carnes, los filos 
decapitan. Transformada en un muñón, arrastrándose, una fruta pequeña trata de 
salvarse hasta que el violento golpe de un tenedor le arranca la cabeza. La sangre 
se mezcla a gruesos goterones con el barro. Gestos de dolor pueblan el campo 
de batalla. Y ya sucumben las naranjas en el mortal cerrojo de las peras, cuando 
arremeten desesperadamente sin sentir las armas contrarias. 


Aire, hierro, viento y polvo. 

Nadie puede detener el rápido sable de la Naranja Azul, que abre una 
brecha. Liberadas, las naranjas contratacan a las manzanas que, sorprendidas, no 
reaccionan y caen atravesadas. 

En un montículo luchan los dos jefes. El general de las manzanas ataja 
y ataca. Cansado, le cuesta sostener el peso de las armas; la visión se le hace 
borrosa hasta que un sable se le hunde partiéndole su peto y sus entrañas. 

Cesa el combate con victoria de las naranjas. Quedó devastada la llanura. 
En la tierra hay vegetación arrancada de cuajo, armas torcidas, cadáveres muti- 
lados. Y las moscas apiñadas sobre los despojos, planeando con las amplias alas 
extendidas. 


Los maltrechos restos del ejército victorioso, reunidos ante la Naranja 
Azul, le entregan la corona. 

—¡Viva la Naranja Azul! 

—¿Qué estás haciendo Miguel? —Los ojos del niño se fijan en la madre—. 
¿Será posible que estropees la fruta que teníamos para comer? Te vas para aden- 
tro en penitencia. 
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Miguel no le hizo caso, abrió la puerta y salió corriendo a refugiarse en 
el parque donde, entre las ramas, tenía un escondite. No se detuvo hasta llegar 
allí, donde se acurrucó con la Naranja Azul a su lado. 

—Estoy cansado de que me griten y me dejen en penitencia. A mis padres 
no les voy a hacer más los gustos. Se van a embromar. Basta de mandados y de 
ir a la escuela. 

Aunque en aquel parque nunca veía gente, se paró y apartó las ramas 
para ver si venía alguien por el camino. No había nadie. 

—¿No me habrán seguido? Parece que no. Qué suerte. Puedo quedarme 
tranquilo el tiempo que quiera. Van a venir a buscarme más tarde. Esta vez no 
voy a aflojar. No voy a volver. 

Alrededor, silencio y los árboles quietos. 

Miró a la Naranja Azul, esta tomó la mirada y, por el espacio, flotando, 
envió la suya. Miguel sintió que había encontrado un amigo y no iba a estar más 
solo. 

—¿Qué hora será? Se está poniendo oscuro. ¿Por qué no habrán venido a 
buscarme todavía? Deben estar por llegar. 

El sol descendía y la enramada se iba transformando en silueta. Las som- 
bras iban ocupándolo todo. 

—Esta noche va a estar muy oscuro. ¿No te da miedo?, ¿no? A mí tam- 
poco. Pero, ¿sabés en qué pensaba? Mamá debe estar preocupada por mí. Tengo 
que perdonarla; total, puede ser que se haya dado cuenta que estuvo mal, ¿qué 
hago? Por mí no volvería y la haría sufrir, pero yo que sé... Además, aunque me 
digas que no tenés miedo, soy responsable de cuidarte. Si nos quedamos aquí, las 
hormigas pueden comerte. Vamos a volver. Les daremos a mis padres una última 
oportunidad. Si no se comportan, nos escapamos para siempre... Saldremos por 
aquí. Cuidado con las espinas. Ahora, a la carrera. Rápido. Más rápido. Afuera 
de mi casa podremos construir nuestro reino. 


Vinieron días mejores. Miguel llegaba de la escuela y se iba al patio. 
Allí las casas eran de piedra, barro o madera. Todas tenían chimeneas y también 
había muchas chimeneas sin casas. Las calles estaban silenciosas. En el estan- 
que, perezosamente, se balanceaban tres enormes barcos de papel mientras, en 
la orilla, revoloteaban libélulas blancas y un tomate pescaba dormido junto a su 
caña. Un murmullo cada vez más intenso anunciaba que las frutas se aprontaban 
para el gran desfile festejando la victoria. Cebollas con escobillones bajaban de 
carros y barrían las avenidas hasta dejarlas relucientes. Cuando el aire estuvo 
claro salieron los más tempraneros: las bananas, enlevitadas y de bastón, cami- 
naban llevando a su lado a las bananitas, oliendo todavía a colonia y gomina. La 
gorda señora papa, se detenía una y otra vez para revisar dientes y orejas de sus 
hijos. La hermosa señora morrón se desplazaba, con delicados movimientos bajo 
la liviana sombrilla, llevando un bollo por perrito. Una y otra vez la cruzaban 
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pretendientes; algunos, apuestos marineros como el señor durazno; otros, 
a comerciantes avinagrados como el señor abrojo. 
La muchedumbre se agolpaba en las veredas, hablaba 
fuerte y se quejaba de los empujones de quienes se 
adelantaban para conseguir un mejor lugar. Espera- 
ban el paso de la Naranja Azul: Rey de la ciudad. 
Los niños gritaban y corrían pidiendo que los al- 
zaran para ver el cortejo. Al inicio de la calle, a lo 
lejos, apareció el desfile; al principio se veía como 
un punto indefinido que, luego, al avanzar, se abrió 
como un fuego de artificio de variadas formas y co- 
lores. 
Tres trompetas de plata. Marcaban el paso ordena- 
dos batallones de naranjas. Una larga columna de soldados con 
cadencia marcial: uniformes rojos, botones dorados. Los niños ahora agitaban 
banderas, trazos en el aire. 

Detrás, transportados en enormes carros de ruedas dentadas, vibraban 
ruidosos los motores de los aviones de cartón. Desde las cabinas, pilotos dientes 
de león sonreían mirando a ambos lados. En la carrocería de un camión, tres rá- 
banos muy viejos, de gruesos anteojos y barbas blancas, tocaban, en clarinetes y 
violines, una extraña melodía. Algarabía de cantos y estrépito de colores. Al final 
del desfile, montada sobre un pan dorado, llegó la Naranja Azul. Un durazno, 
que iba adelante como heraldo, se detuvo y exclamó: 

—¡Victorioso Jefe!, siempre vencedor de nuestros enemigos: el terrible 
escuadrón de las manzanas, la fruta con cola de tigre y los tornillos de ojos sal- 
tones; te colocaremos, como homenaje de nuestro pueblo en el que, con bondad, 
has mantenido la paz, la justicia y la igualdad, una corona de flores. 

La naranja levantó sus armas que el sol llenó de reflejos con un resplan- 
dor que el niño nunca iba a olvidar. 

Pasaron los días y las semanas. Todo parecía andar bien para Miguel: el 
mundo mágico de la Naranja Azul le daba sostén y firmeza a su mundo diario, 
mezclándolo con aventuras, alegrías y victorias que parecía iban a durar para 
siempre. 

Pero una noche el niño fue a tomar la fruta y le encontró, en la corteza, 
una mancha desvaída. No la había visto antes. Queriendo limpiarla, la frotó con 
fuerza, pero fue inútil porque la mancha era parte de la corteza misma. Sintió un 
temor extraño que guardó como guardan los niños aquello que no comprenden 
bien. Recordó haber visto en el basurero una fruta igual, podrida, arrugada y 
cubierta de moho. 

No puede ser que le pase lo mismo a la Naranja Azul... No puede ser. 
La mancha de la otra fruta había empezado como un puntito que fue creciendo 
y creciendo. Miguel tocó la naranja y sintió miedo. ¡Ahora! Toca la naranja y 
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siente miedo. ¿Tendrá lo mismo? No puede ser... Vamos a pensar más tranqui- 
los, como dice papá... Y si tiene lo mismo, ¿qué hacemos? Tengo que salvar a 
la Naranja Azul de cualquier forma. 

—Podría llevarla a lo de Don Julián para que la coloque en la heladera... 
No va a querer hacerlo. La última vez no le pagué los caramelos. ¿Para qué le 
sirve estar en el congelador si no puede salir a ver la lluvia y el sol? ¿Y si la meto 
en una lata con agua?, ¿no se arreglará todo? Podría guardarla en la sombra, den- 
tro de una caja de zapatos con arena. Si está al sol debe ser mucho peor. Alguna 
solución debe existir. Tengo que salvar a la Naranja Azul. 

Cansado, Miguel se durmió esa noche con la luz encendida, despertan- 
do a cada rato, sobresaltado. Soñó con Grucán, el extraño país descripto por su 
abuelo, en sus cuentos para niños. El abuelo había ido a Grucán a los ocho o 
nueve años, acompañado por un hermano menor que se quedó en ese lugar para 
siempre. Allí vivían los caracoles sabios que, tal vez, podrían ayudarlo a curar 
la naranja. 

Recordó que guardaba un plano de esa región dentro de un libro de “Via- 
jes extraordinarios”. Tomó el plano y lo desplegó; estaba arrugado y borroso, 
pero indicaba cómo ir al misterioso paraje. No debía perder tiempo. Adentro de 
su mochila colocó la naranja, el plano, un pan y el tambor pequeño, su juguete 
preferido, regalo de su padre. Vio que su madre dormía y salió en silencio para 
no despertarla. Caminó cinco cuadras y por el pasadizo de la fuente rota entró al 
parque. Una puerta, sin batientes ni paredes, llevaba a Grucán. La atravesó. 


“Muerte y fuego”, Paul Klee, 1940. 
Óleo sobre arpillera con imprimación 
de color, cm. 46 x 44. 

Fundación Paul Klee, 

Kunstmuseum, Berna, Suiza. 
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capitulo 2 





Nuestra pequeña ciudad no está sobre la frontera, ni siquiera cerca; 
la frontera queda todavía tan lejos que probablemente nadie 

de la ciudad haya llegado hasta ella; hay que cruzar 

planicies desiertas y también extensos paises fértiles. 

Uno se cansaría con solo imaginar parte de la ruta, 


y es completamente imposible imaginar más. 
Franz Kafka en El rechazo. La muralla china 


Prados grises, rocas quebradas. 

Miguel, después de haber recorrido un largo camino, descansa sentado 
en un barranco; siente hambre, busca un pedazo de pan en la mochila. Cuando lo 
va a morder, escucha una voz ronca: 

—¿Qué estás haciendo? —le dice. 

Busca el origen de la voz. Un conejo apoyado en un tronco. 

—Estaba por comer mi pan —le contesta. 

aid 

—Pan duro. 

—¿Me das algo? —le pide el conejo. 

—Un pedacito —responde Miguel, sacando un pequeño trozo. 

—Es muy poco. Dame más. 

Le alcanza otro pedazo. 

Aprovechan el silencio para mirarse detenidamente. El conejo impresio- 
na por su flacura, los largos bigotes y orejas. Viste ropas raídas. No se parece 
a los animales sabios que Miguel pensó encontrar en su viaje: búhos de levita, 
zorros de corbata, camisa blanca, lentes y bastón. 

Apresurados tragan el pan. Miguel, para no convidar; el conejo, para 
volver a pedir. 
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—¿Cómo te llamás? —se preguntan al mismo tiempo. 

—Miguel —esponde el niño. 

—Yo soy Ramón... —dice el conejo—. ¿Venís de muy lejos? 

—Entré por el pasadizo de la fuente rota. 

—Caminaste bastante... ¿adónde vas? 

—A la ciudad de Grucán. Según el mapa estoy por llegar —dijo Miguel 
señalando, con el dedo en el plano, el camino. 

—Todavía estás lejos. Tenés que atravesar primero todo Calandar... Esa 
hoja arrugada que guardás no es un mapa, sino el dibujo del engranaje de un 
reloj. No te guíes por él. 

—No he visto ninguna casa en el camino y se viene la noche. ¿No sabés 
donde podría dormir? Sería solo por hoy y prometo no molestar. 

—En mi casa damos alojamiento a los viajeros y cobramos poco. 

—Pero no tengo plata. Les podría pagar con un tambor que llevo en la 
mochila. 

El conejo abrió la mochila y sacó el tambor. Lo miró detenidamente para 
luego golpearlo con una rama seca y escuchar el sonido. 

—Me sirve —dijo-. Acompañame por el camino que bordea el barranco. 
Comienzan a aparecer conejos que vuelven del trabajo. El mismo rostro cansa- 
do, la misma delgadez, los mismos baldes en las manos y los mismos martillos 
al hombro. Son obreros de la construcción. Se introducen en agujeros abiertos 
en el suelo de la llanura. 

El conejo y el niño llegaron a la madriguera del conejo. Ramón se metió 
y comenzó a bajar por una escalerita que se perdía en la oscuridad. Miguel, que 
apenas cabía, lo siguió temeroso, por lo endeble de la escalera. Llegaron a una 
sala amplia donde el conejo encendió una vela. Dibujos de ramitos de hinojo, 
zanahorias y manzanas adornaban las paredes. Miguel se acercó a mirarlos. 
Como si fueran manos, los cubren mohos, que han ido borrando sus figuras. 
Pero lo extraño es que, además de los mohos reales, extendidos sobre los cua- 
dros, han aparecido en las láminas mohos dibujados, que destruyen las formas. 
Toca la naranja en la mochila, tan quieta, tan silenciosa. Le dan ganas de llorar. 
¿La cubrirán algún día mohos de la descomposición, como aquellos, pálidos, 
enfermizos, mordiendo sin descanso sus rasgos? 

Dentro de la cueva, dos conejas bordan paños blancos. Tienen pelaje co- 
brizo. Una es muy vieja y la otra muy joven. A sus pies, cerca de una mesita de 
dos patas, tres conejitos del mismo color juegan, a las risas, con una pelota y un 
caballito de juguete. 

—Buenas tardes —saluda Miguel. 

—Buenas tardes —responden las conejas, inclinando las cabezas. 

—Miguel se quedará esta noche con nosotros como huésped —les dice 
Ramón y luego, señalándolas, las presenta: “Mi madre y mi esposa, si necesitás 
algo.” 
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Luego le indica que se agache para entrar en un estrecho pasadizo que 
conduce a la habitación que utilizan para huéspedes. 

—Es un lugar bastante cómodo —prosigue el conejo—. Se han quedado en 
él viajeros conocedores de mucho mundo y se han ido muy conformes. Claro, 
siempre hay algunos que se quejan. Estoy seguro que lo hacen por no pagar, pero 
no tienen suerte. Nunca les devolvemos el dinero. 

La habitación tiene de cama una tabla, apoyada sobre una única pata. 
Basta un mínimo movimiento para que se caiga. 

—La cama no es lo mejor —se apresura a decir el conejo al ver que el niño 
la mira con desconfianza—. Lamentablemente se perdieron tres patas y conser- 
vamos solo una. Esa, como verás, por suerte está bien firme y la madera es dura 
como piedra. 

—Creo que mejor voy a dormir en el piso —manifiesta Miguel. 

—Me parece una sabia decisión ya que, a diferencia de la cama, muy dura 
y sin colchón, el suelo es blando y mullido bajo la alfombra —espondió el cone- 
jo. 

La alfombra, vieja y rotosa, cubría un barro tan acuoso que seguramente 
más de un huésped, al pisar algún desgarro del tejido, habría sido absorbido para 
siempre. 

Debería acurrucarse en un extremo en que el tejido, a pesar de hundirse, 
resistía firme su peso. 

—En compensación a los inconvenientes —continuó el conejo— tendrás 
una gran tranquilidad y podrás disfrutar de un paisaje excepcional. 

Abrió una cortina, de un tirón, y aparecieron detrás de la ventana, árbo- 
les, ríos, un cielo azul y campos que se perdían en el horizonte. Pero, si se ob- 
servaba bien, se veía que las nubes estaban quietas, el follaje fijo, el agua muda, 
sin murmullo. El mismo sol, que pretendía ser incandescente, se ahogaba en las 
sombras cercanas. Era un óleo con bastidores retorcidos, tela apolillada, colores 
borrosos. Atravesando las nubes, las hojas y el sol, se veía una enorme cantidad 
de minúsculos agujeritos, con ojos mirando a través. Pertenecían a una multitud 
de larvas, vestidas con piyamas y gorros de dormir, prontas a acostarse en sus 
camitas, entre las enmarañadas raíces. Miguel le señaló al conejo que no tendría 
tranquilidad. Le respondió que no lo molestarían; se trataba de unos buenos ve- 
cinos, sordos y casi ciegos. Hicieron una reverencia y con una amable sonrisa se 
retiraron. 

Desde el comedor se escuchó la voz cascada de la coneja más vieja, que 
les decía que fueran a comer. Entraron al estrecho salón. Se sentaron los cuatro 
alrededor de una mesita de juguete. Los conejitos ya habían comido y jugaban 
en el suelo. 

—¿Cómo es tu casa? ¿Parecida a esta? —le preguntó el conejo al niño. 

—Es diferente —contestó—. Está construida sobre la tierra, no en un pozo. 
Son dos piezas en las que comemos y dormimos. Tiene un patio grande donde 
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puedo jugar. Ahí vivimos mis padres, la gata rayada del abuelo y yo. El abuelo 
murió hace poco, por eso su cama está todavía en el comedor. 

La coneja mayor sirvió a cada uno un trozo minúsculo de tarta. 

Miguel lo saboreó. Nunca había comido nada igual. 

¡Delicioso! —exclamó—. Miró el plato, pero no había más. 

—¿Cómo hacen algo tan bueno? —preguntó—. Me gustaría contarle a mi 
madre la receta. 

—No es ningún secreto —espondió la coneja—. Hago la tarta de noche, 
cuando todos duermen. Salgo afuera con un jarrito herrumbrado y los ingredien- 
tes. Coloco el jarrito sobre una piedra rojiza y vuelco, dentro de él, harina muy 
blanca. Dejo que se vierta luz nocturna hasta dos dedos. Revuelvo 
mezclando bien. Cuando la masa se vuelve plateada y se llena de 
burbujas, agrego las pasas de uva. Todo se cocina al amanecer, do- 
rándose con el primer sol. 

La coneja más joven miró fijo a Ramón; tenía expresión de 
enojo. 

—¿Seguís resuelto a irte mañana a Morcán, atravesando Ca- 
landar, a pesar de lo que hablamos? —le dijo. 

Sí. Estoy convencido que debo hacerlo y ya di mi palabra a 
los demás. Tenemos que cambiar las cosas. 

—Es peligroso. Si te pasa algo, ¿qué va a ser de nosotros? Tus 
hijos son chicos y te necesitan. 

—Voy a hacer lo que considero mejor para ellos —contestó Ra- 
món—. Estoy cansado de construir grandes palacios y enormes edifi- 
cios y que nos paguen una miseria. No aguanto más pensar que mis 
hijos tendrán el mismo porvenir. En poco tiempo, si esto no cambia, 
saldrán ellos también para el trabajo, muy temprano, todavía de noche, y se en- 
contrarán en la llanura, como me encuentro yo hoy, con otros conejos, de sacos 
rotosos, lagartos con mamelucos gastados, sapos flacos envueltos en sus bufan- 
das y gallinas desplumadas. A esa hora seguirán tan cansados que caminarán 
dormidos, algunos caerán en pozos, otros desaparecerán en los arroyos, otros se 
alejarán por caminos desconocidos... Tendrán todavía la cabeza llena de sueños. 
Y de repente se romperán porque, en lo alto de los árboles, las culebras de ojos 
amarillos tocarán los tambores y otra vez, como hoy, los traerán a la realidad... 
Será el principio del día: el camino polvoriento, el sol, la sed y el esfuerzo ago- 
tador. Igual que nosotros, nuestros hijos, trabajarán en una cantera, preparando 
material de construcción. El capataz les dará un martillo y cincel. Golpearán la 
roca hasta desprender los pedazos. Después limarán aristas, puntas y rugosida- 
des hasta dejar las piedras bien redondas. 

El conejo calla y muestra sus pequeñas manos. Con el dedo que les falta, 
las cicatrices profundas y la piel rugosa, son una mueca de amargura. Quiere 
mostrarlas como la prueba viviente de lo que relata. 
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—Y esas piedras redondas, ¿para qué sirven? —pregunta Miguel. 

—Después que las piedras están prontas, hay que llevarlas hasta Morcán, 
la Capital de Calandar —continuó—. Cuanto más pobres, menos ganamos y pie- 
dras más grandes empujamos... En mi sección suelen ser enormes, las intenta- 
mos mover entre muchos, se nos resbalan los pies y apenas las movemos. Cuanto 
más dinero se tiene, más pequeña la piedra que se carga. Los dueños de las can- 
teras no llevan ninguna. Demoramos en trasladarlas días, semanas, años. Alguna 
piedras no han conseguido moverse nunca. De aquí a la Capital, diseminadas por 
todo el campo, se ven esferas de todo tamaño, rodeadas por distintos animales 
de ropas rotosas que dan vueltas alrededor... Me han dicho que somos parte de 
una maquinaria articulada en otros países y con otros trabajadores. 
Maquinaria cuyas principales poleas y palancas no se ven ni se to- 
can, pero atan más fuertemente que sogas. Y no podemos escapar. 
Estamos atrapados. Aunque sin nosotros el oleaje no haría navegar 
los barcos ni el fuego fundiría el metal en ruedas y espadas, somos 
nosotros los atrapados. Los amos nos dan de comer, nos visten, nos 
educan y nos hacen ocupar el lugar que nos han preparado. Fuera no 
está permitido sobrevivir. 

—Y ustedes, ¿aceptan todo sin protestar? —preguntó el niño—. 
Donde vivo yo mi padre se reúne con otros trabajadores y salen a la 
calle a protestar en manifestaciones. Por cortar el tránsito con quema 
de cubiertas y pedrea hace poco lo llevaron preso. 

—Acá en Calandar el ejército es muy poderoso y la gente le tiene 
miedo —respondió el conejo—. A pesar de eso somos muchos los que 
luchamos para que el chocolate y lo rancio del mundo se repartan 
por igual. Los conejos rebeldes nos encontraremos en Morcán para 
exigir más justicia. 

Los conejitos le dan un beso al padre y se van a dormir. Ramón y su com- 
pañera se retiran a un extremo de la habitación para estar solos. Hablan con un 
murmullo casi inaudible. Quietos, bajo la luz que esfuma los contornos en greda 
y aire, la coneja toma de un cesto el pañuelo más hermoso y, como quien da un 
recuerdo, se lo alcanza al compañero. Pañuelito claro, hebras girando en agua 
de remanso, creciendo en árboles frondosos, entretejidas con hilos de algodón y 
viento. Parpadea como un resplandor entre los dos. Ramón lo recibe, guardán- 
dolo muy hondo, en el bolsillo. 





Miguel no quiere interrumpir el diálogo de la pareja, por lo cual se dirige 
a la anciana. Para entenderse con ella debe hacerlo a través del espeso cristal de 
los anteojos y el óxido del auricular. Le agradece el alojamiento y la tarta. La 
anciana le responde de zanahorias y sopas, de árboles y zapatos, de lanas y llu- 
vias. La vieja coneja discute sus argumentos con vehemencia. No hay dudas de 
la superioridad de los gatos sobre los dedos. 
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La anciana le hace recomendaciones a su hija: aunque las camisas estén 
rotas deben estar planchadas. No debe olvidarse de darle el jabón con aroma de 
hinojo. Ramón deberá enviar noticias suyas todos los días. 

El conejo les dice que no tengan miedo, que pronto estará de vuelta. 

—¿Miedo? ¡No! —exclama la anciana—. De ninguna manera, si lo hervi- 
mos con papas y acelga durante media hora, se disuelve en vapor. 

Al amanecer el niño y el conejo salen de la madriguera. Todavía está muy 
oscuro. Cerca del mediodía llegan a un lugar donde el camino se bifurca como 
los dedos de una mano. Ramón lleva terciado el tambor. El niño guarda en la 
mochila la Naranja Azul y una llave, un hierro retorcido regalado por el conejo. 
Antes de separarse se abrazan como viejos amigos. Cada uno toma por un dedo 
diferente. Este por el índice, aquel por el pulgar. En la lejanía, desaparecen el 
niño con su naranja y su llave, el conejo con su tambor. 

Miguel se acerca a una cañada oscura, bordeada de juncos. En la super- 
ficie del agua estancada, flotan un sillón, una lámpara y un jarro, con las figuras 
de ositos jugando entre globos al que, por una fisura inconfundible, reconoce 
como propio. Lo había dejado lleno de leche en la mesa de su casa y, ahora, ex- 
trañamente estaba ahí. Se acercó a la orilla y extendió la mano para tocarlo pero, 
apenas lo rozó con la punta de los dedos, el agua limosa lo absorbió. Desapareció 
sin que supiera de dónde había venido y adónde iba. 

Caminó por lugares escarpados de piedra y polvo en los cuales parecía 
haber poca tierra para cubrir el enorme esqueleto del planeta. Cruzó por órbitas 
redondeadas, mandíbulas gigantes y frontales lisos. Apura el paso, corre por las 
planicies, sube y baja las laderas. Está todo tan solitario que le dio miedo. Se 
detiene un momento a hablar con la naranja. 

—Mamá debe estar esperándome en la puerta... Esta noche quiero dormir 
en casa. Si llegamos hoy a Grucán y te curan, nos volvemos enseguida. Vamos a 
comprometernos a lograrlo. —-Miguel miró fijo a la naranja y le dijo, extendiendo 
la mano, “Tomá mi mano y dame un fuerte apretón con tu ramita de tres hojas. 
Dámela firme, sin temblar, que no tenés por qué tener miedo... Así mismo. Nos 
comprometemos a triunfar.” 

—Triunfaremos Miguel, triunfaremos... —le dijo la naranja.— A pesar de 
creer que todo había terminado para mí, otra vez tengo esperanza de curarme. 

Si por lo menos supiéramos contra quién peleamos en este combate — 
comentó Miguel. 

—Yo vi al enemigo —exclamó la fruta—. Una madrugada, en la oscuridad 
del aparador, se me apareció la esfera truncada, sin ojos y sin boca, con filo de 
guadaña, siguiendo un cortejo de fiebres y trompetas, de retorcijones y clari- 
nes... Me dijo con voz ronca: “Has llegado al fin de tu camino. Te daré unos 
días más porque tengo licencia por dolor de muelas pero, apenas me mejore, te 
vendré a buscar. No tienes escapatoria. Tu puerta está cerrada.” 

La naranja miró al niño y continuó: 
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—Espero que lleguemos a Grucán antes de que la muerte nos encuentre. 

—Te saqué del árbol para que nos hiciéramos amigos inseparables y te 
perjudiqué —le manifestó Miguel- pero te voy a ayudar hasta el final. Entiendo 
tu temor porque las naranjas y los seres humanos somos parecidos. Nos diferen- 
ciamos en que nosotros no estamos unidos a gajos y cada uno anda suelto por su 
lado, como si fuéramos troncos flotando en la corriente. Según lo que me dije- 
ron, el gajo se corta con una tijera o cuchillo cuando el niño nace y por eso nos 
queda para siempre la cicatriz del ombligo... Con mis padres, cortado el cordón, 
no puedo hablar como lo hago contigo... Permanentemente me están retando: si 
toco algo, no tendría que haberlo tocado; si digo algo, no tendría que haberlo di- 
cho; si pido algo, no tendría que haberlo pedido... Por suerte te encontré. Ahora 
tengo un amigo en quien confiar y con quien recorrer el mundo. Vamos a tener 
grandes aventuras con las cuales se escribirán páginas de libros gordos, repletos 
de dibujos de colores. Seremos famosos, como esos caballeros que luchan con- 
tra ogros y dragones. Derrotaremos a la enemiga y, en un parque de diversiones 
mágico, festejaremos nuestra victoria. Allí estaremos. 

Entre los dos le dieron forma a los sueños. La tierra con vestido domin- 
guero respira hondo, inflando sus pulmones de hierro y azul. Tiene sombrero 
verde y corbata nueva de caminos. Por uno de ellos llegan al parque de diversio- 
nes Miguel y la naranja. Las calesitas, trenes fantasmas y ruedas gigantes, flotan 
en el suelo ingrávido. En la entrada los espera un grupo de canarios de levita. 
Como reconocimiento a las hazañas realizadas, el más viejo se adelanta y le co- 
loca a cada uno una medalla honorífica, mientras que el más pequeño les entrega 
un pergamino honorífico. 

Miguel y la naranja agradecen el homenaje con una reverencia y se com- 
prometen a no ceder en la construcción de un mundo de justicia y de bondad. 

Ahí está la calesita: caballos trotadores, delfines veloces, águilas de alas 
extendidas. Al ver a los homenajeados abandonan, por un momento, el sitio de 
trabajo sobre el disco giratorio y, con exclamaciones, se agolpan frente a ellos 
para felicitarlos y estrechar manos con patas, aletas y alas. Música estridente in- 
dica que la función vuelve a iniciarse y deben volver al lugar que ocupaban. Una 
vez que las figuras están quietas, Miguel elige para subirse un caballo blanco. Se 
sube y toma con fuerza las riendas. 

El tíovivo comienza a girar, al principio lenta, luego rápidamente. El ca- 
ballo se transforma en aire y el aire en viento. Cabalgan. Veloces. Sobre la luz. 
Y todo gira. Las arañas en sus telas. Giran. Los perros con sus colas. Giran. El 
tíovivo en su metal. Gira. 

Y los girares se entrelazan y mezclan. Rápido, tan rápido que la forma de 
los árboles, piedras, edificios, mordida por la velocidad se quiebra, dejando bro- 
tar rojos, verdes, amarillos y azules, en torbellinos, poderosas corrientes. Miguel 
asido fuertemente a las riendas, con la naranja en la mochila, mareado de reflejos 
y sonidos, ríe. 
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Y todo se acerca al remolino que crece, in- 
cluyendo las cosas cada vez más distantes, el 
último árbol de la loma y el faro del horizonte. 
Más rápido. Las estrellas que se funden en res- 
plandores y huracanes encendidos. 

Zumba. Gira. 

e La luna se rompe como un gran huevo de- 
jando salir su contenido incandescente en ace- 
leradas espirales. 

Zumba. Gira. 

Nada se ve. Disuelto el sol, se siente un gl- 
rar girar enceguecedor. La luz quema los ojos. 
Incendia. 

El sonido y la voz. El giro y el corcel. Arden. 





“Hauptwege und Nebenwege” 
(“Caminos principales y 

caminos laterales”); Paul Klee, 1929. 
Óleo sobre tela, cm. 83,7 x 67,5. 
Museo Ludwig, Colonia, Alemania. 
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capítulo 3 


Al despertar, Miguel estaba tendido en un suelo barroso y oscuro, al pie 
de un espinillo que a lo lejos se multiplicaba en monte. Se sintió abandonado, en- 
tre hojas y ramas, por no sabía qué oleaje. Intentó incorporarse. Miró hacia arri- 
ba y sintió náuseas, como cuando lo obligaban a comer sin tener ganas. Nubes 
blanquecinas como natas se retorcían en un cielo color café con leche, mientras 
el sol, pedazo de manteca agria, derretía rayos untuosos sobre la tierra. Cuan- 
do se sentó, notó que su camisa estaba desgarrada a tirones y que le faltaban el 
zapato izquierdo y la naranja. Alrededor huellas, pequeñas huellas, lo rodeaban. 
La camisa y el zapato no le importaron mucho, pero el robo de la naranja lo des- 
esperó y, mareado, siguió el rápido caminar de las señales. 

Conducían a un sitio donde dos cuervos graznaban junto a un enorme 
montículo formado por acumulación de todo tipo de objetos: ruedas, relojes, 
puertas, aspas, telas, botes, uniformes. En un extremo descubrió el zapato y la 
naranja. Un gran cartel aseguraba la venta de cualquier cosa. 

Los vendedores ambulantes, sentados en mecedoras, discutían los pre- 
cios de una camilla y un teléfono. El más viejo, de pico grande y pocas plumas, 
se protegía del sol con la armazón de un paraguas roto; el más joven, brillo de 
gomina y charol, se sacaba felpas del saco. 


El niño, decidido a recuperar sus pertenencias, tomó del suelo un palo y 
se escondió detrás de unos arbustos a esperar el momento más propicio para el 
ataque. 


En eso llegaron al puesto varios zorros muy bien vestidos. 
—Buenas tardes —saludaron. 
—Buenas tardes —respondieron los cuervos—. ¿En qué los podemos servir? 
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—Venimos a comprar candelabros y sillas... Pensamos que no los encon- 
traríamos. La guerra se ha desatado con toda la fuerza: los enfrentamientos son 
cada vez más cruentos, arden los montes y los puentes están cortados. 

—Estimados zorros, a nosotros no nos detiene nada —contestaron los cuer- 
vos al unísono, con énfasis y poniéndose los dos de pie. 

Luego de una pausa, y gesticulando con las alas, prosiguió el más joven. 

—Guerras, inundaciones, terremotos o sequías no son obstáculos para el 
comercio que vende de todo: vidrios, golosinas, taladros, fusiles, armas y jabo- 
nes. Como en la guerra cualquier cosa puede ser usada de arma y hay que arreglar 
lo destruido, la guerra es un incentivo para el comercio... Cumplir con nuestros 
clientes es una tarea de honor. Siempre hay quienes quieren hacer buenos nego- 
cios. No tenemos candelabros ni sillas, pero sí cosas mucho mejores, artículos 
verdaderamente excepcionales: corbatas, zapatos, toallas y calzoncillos... Veni- 
mos de la Cañada del Sauce, donde la lucha ha sido más cruel... Antes de entrar 
a la ciudad encontramos uniformes. ¡Y qué uniformes! Hacía mucho que no se 
veía esa calidad. Una tela fuerte de color azul con botones dorados. Trajimos 
unos cuantos que están impecables, sin desgarros, manchas ni agujeros. Los due- 
ños huyeron sin llevarlos o fueron degollados dejándolos enteritos... Tenemos 
también camisas que vendemos más baratas, porque tienen el agujero de una 
lanza o el orificio chamuscado de un balazo a quemarropa. Algunas vestimentas 
están tan inutilizadas que las trajimos como trapos de limpiar pisos. Para escu- 
pideras, macetas o coladores, tenemos hermosos cascos del mejor acero; para 
manteles y sábanas, banderas con figuras de halcones y de espadas. 


Los zorros asentían inclinando el cuello en silencio. Miguel miraba calla- 
do y escondido, esperando el momento para actuar. Poco a poco los más diver- 
sos animales se fueron acercando y formaron un grupo alrededor del montículo. 
Todos escuchaban con atención. Tomó la palabra el cuervo viejo y dijo con un 
graznido áspero: 

—Tenemos los artículos a muy buen precio porque sabemos aprovechar 
el corto tiempo en que, después de una batalla, las cosas abandonadas todavía 
no tienen dueño. Trajimos muchas cosas... Suerte que ganaron los rebeldes. Los 
amos de Calandar y el ejército regular, al perder la batalla, dejaron objetos de 
más costo: espejos lujosos, faroles, armarios, joyas, fusiles e instrumentos mu- 
sicales; si los rebeldes hubieran perdido no habríamos encontrado nada valioso: 
algunas azadas, rastrillos y cuchillos mellados. 

El cuervo joven, interrumpiendo a su compañero, habló más fuerte y lo 
hizo callar: 

—¡Basta de charlas y pasemos a los negocios! Deben aprovechar el día 
para llevarse estos excelentes artículos a precios regalados. Es una ocasión úni- 
ca, solamente por el día de hoy. ¡Hagan ofertas! ¡ Hagan ofertas! Empiecen a 
decidirse que hay mucho para vender y poco tiempo para comprar. 
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Los animales que se habían reunido alrededor del montículo se abalan- 
zaron sobre los objetos y no pasó mucho tiempo para que se pudiera ver: zorros 
con toallas y faroles, lagartos con bisagras y fideos, caranchos con servilletas 
y relojes. El cuervo joven dictaba los precios al más viejo que cobraba haciendo 
sonar la campanilla de una caja registradora. Los compradores salían cargados 
de paquetes. Miguel en su escondite vigilaba que nadie se llevara el zapato y la 
naranja. 

Ya el sol se estaba poniendo cuando quedaba un solo cliente: una nutria 
a la que se le había antojado llevar a su esposa, como regalo de aniversario de 
bodas, un piano de cola. La nutria no quería irse sin el piano y los cuervos no 
querían que se fuera con su dinero. El problema principal era que las únicas mer- 
cancías que quedaron disponibles eran la naranja, el zapato y una puerta enorme 
que se alzaba en el medio del camino. 

—Por favor, Don Bacinica, véndame un piano —dijo la nutria 

—No tenemos. El último lo vendimos el mes pasado —contestaron los 
cuervos. 

—Por favor, quiero darle una sorpresa a mi esposa —decía la nutria, agitan- 
do una bolsa de monedas para estimular la codicia de los vendedores. 

—Don Barriguete, véndame un piano. Hace años que ahorro para com- 
prarlo. Véndamelo. La señora nutria no quiere otra cosa. Desde el primer año 
de casados me lo pide. Le he regalado baúles, ladrillos y sartenes, pero no se 
conforma con nada que no sea un piano. 


En vano los cuervos trataron de venderle la naranja como si fuera una 
bicicleta y el zapato como sombrero de fiestas; la nutria se mantenía inflexible 
reclamando el piano. Ante esa postura, Barriguete se colocó los anteojos, pidió 
silencio y, con tono doctoral, expresó: 

—Señor nutria, podemos ofrecerle algo extraordinario, mucho mejor que 
un piano: una puerta de roble. El objeto más preciado entre todos los regalos. 
Predilecto entre reyes y embajadores. No en vano el filósofo Simón de Grajes 
le dedicó su obra más importante, “Las puertas y las cosas”, tratado magnífico 
que explica por qué las puertas son tan valiosas; en sus 113.456 páginas y me- 
dia desmenuza múltiples aspectos, muy importantes, desconocidos para la gente 
común... Describe a la perfección el placer de quienes tienen una puerta. Narra 
como las primeras se utilizaron para iluminar la noche, fundir metales y mover 
enormes carros. El libro reproduce las observaciones de Peterus y su escuela 
sobre la relación de las puertas con el vuelo de los pájaros y el dominio del 
aire. Y así estudia la vinculación, muchas veces oculta, entre puertas, pianos, 
líquenes, palmeras, roperos, joyas, ferrocarriles y un sinfín de objetos y seres vi- 
vientes... Puedo decir con propiedad que no hay nada frente a lo cual Simón de 
Grajes no haya pesquisado lazos ocultos, secretas uniones... Pero a usted, don 
Nutria, tengo especial interés en relatarle lo escrito en el capítulo titulado “Las 
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puertas como instrumentos musicales”... Créame, es uno 
de los más apasionantes. Nos describe cómo los sonidos 
del piano, el clarinete y la guitarra, palpitan en los movi- 
mientos de goznes y maderas. Nos relata cómo Firipo de 
Flutepazzi abandonó el perimido sonido del piano, sus- 
tituyéndolo por el de las puertas. Compuso así su obra => 
magna: “Sinfonía n” 48 en Do mayor para tres puertas, 3 
una naranja y un zapato”. Estos dos últimos son instru- E 
mentos que también podemos ofrecerle... Si doña Nutria 
es amante de la música, para ella el mejor regalo será una 
puerta. Nunca soñó con tener una, por eso no se la pidió. 
No tenga la menor duda. Llévesela ahora. Mañana puede 
ser demasiado tarde. Ya nos llamaron por teléfono cinco 
interesados. Aproveche la oferta hoy si no quiere llegar al 
aniversario con las manos vacías. 

—Pero... tengo miedo que no le guste. Doña Nu- * 
tria quiere un piano —dijo su esposo, arreglándose los bi- 
gotes, tímidamente, con voz débil y ya casi vencido por : 
insistencia del cuervo que agregó: 

—Imagínese la felicidad de tener esta enorme 
puerta de roble en la entrada de la madriguera... Por lo 
que usted cuenta, doña Nutria es de gusto refinado y solo 
alguien extremadamente, muy, demasiado, ignorante 
puede no reconocer la clara superioridad de una puerta 
sobre un piano o cualquier otro objeto. Cuando lo vea 
llegar a la casa con la puerta a cuestas será el día más 
maravilloso de su vida. 

—¿Le parece? —nterrogó la nutria sabiendo ya la 
respuesta. 

—Por supuesto, mi amigo. No se va a arrepentir. De lo contrario no le 
vendería algo que no me puede devolver. 

—Bueno, entones me la llevo —dijo al fin la nutria, suspirando. 

Los cuervos la felicitaron repetidas veces por la excelente compra, fir- 
maron el recibo y, aplastada bajo el tremendo peso de la puerta, la nutria se alejó 
muy despacio, hacia el resplandor descolorido del oeste. 

Apenas los cuervos estuvieron solos, Miguel salió del escondite, corrien- 
do hacia ellos con el palo. El joven voló hasta la rama más alta de un árbol cer- 
cano, colocándose fuera de su alcance. El viejo intentaba volar, pero luego de 
ascender escasos centímetros, las alas le fallaban y volvía a caer. Cuando el niño 
se le vino encima, arrancándole las escasas plumas de la cola a palazos, imploró, 
aterrorizado: 

—¡No me mates! Soy inocente. No hice nada malo. 
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—¡Entréguenme mi naranja y el zapato o les arran- 
co la cabeza! —gritó Miguel, haciéndole zumbar el palo, 
= ahora, cerca de los ojos. 

—Ahora te reconozco —exclamó el cuervo viejo, 

3 sorprendido—. Eres el niño muerto cerca de aquí. 

—Nunca estuve muerto. 

—¿Cómo no? Si tratamos de despertarte de todas 
las maneras posibles y ni siquiera te moviste. 

y —Dormía profundamente. 

—Para nosotros, estabas muerto. Tomamos tus per- 

- tenencias solo para ver si, por ellas, alguien lograba iden- 

; tificarte. No robamos cosas ajenas. Somos unos pobres 
vendedores ambulantes, sin descanso y sin hogar, siem- 
pre recorriendo los caminos. 

—Entonces, devuélvanme lo mío. 

—S1 prometes no lastimarme, lo haré enseguida. 

—Prometido. 

—Pero, ¿puedo creer en tu palabra? Tu eres un niño 
malo, ¿estarás diciendo la verdad? 

—Cumpliré con lo que digo. ¡No soy un niño malo! 


—¿Me quieres hacer creer que eres bueno? ¿Tú, 
que estuviste a punto de matarme por un zapato viejo y 
una naranja podrida? Solo un niño malo puede hacer eso. 
Mancharse las manos con sangre de un indefenso ancia- 
no por una porquería. Eres malo, muy malo. 

—¡Cállese! Si me sigue hablando así le va a costar 
más caro. Me está insultando a mí y a mi mejor amigo. 

—Perdón. Nunca pensé que tu mejor amigo fuera 
tu zapato izquierdo. El derecho, ¿te ha jugado alguna mala pasada? Descarto que 
tu mejor amigo sea esa naranja en mal estado. 

—Te equivocas, esa naranja es la famosa Naranja Azul, rey de las naran- 
jas, otras frutas y algunos animales. Somos amigos por ser dos valientes caballe- 
ros que hemos salido a recorrer el mundo, haciendo respetar la justicia. Hemos 
hecho cientos de hazañas que nos han dado fama y gloria. Ahora mi amigo está 
enfermo y nos dirigimos a Grucán para que los caracoles sabios la curen. Lucha- 
mos siempre del lado de los buenos, contra los malos. 

Sin embargo, los caballeros no asesinan ancianos; los ayudan. 

—Perdóneme si estuve demasiado violento. En ningún momento quise 
matarlo, solo traté de darle un palacito en la cabeza. 

—Trataré de olvidar el incidente. Puedo intentar comprender tu conducta, 
por tu juventud e inexperiencia, pero nunca voy a justificarla. Es importante que 
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sepas reconocer tus errores, señal, por otra parte, de que los tienes habitualmen- 
te. 

El cuervo joven, al ver que había pasado el peligro, bajó volando hasta 
donde estaba el otro que, acercándose a Miguel, le dijo: 

—Aquí tienes tu naranja y el zapato. 

El niño se calzó, guardó la naranja en la mochila y habló con voz pausa- 
da: 

—Gracias... Una vez resuelto el problema y hechas las paces... ¿me po- 
drían indicar el camino a Grucán? 

—¿A Grucán? —preguntaron los cuervos con cara de espanto—. El camino 
es difícil y ahora muy peligroso por la guerra. Es fácil perderse. Nosotros vamos 
cerca. 

—¿Puedo ir con ustedes? 

—Depende de lo que puedas pagar. 

—Nada. No tengo dinero. 

—Entonces vete solo. 

—Si me permiten acompañarlos puedo ayudarlos a encender el fuego, 
cargar las cosas y montar guardia en el campamento. 

—Bueno, ya que insistes, te aceptamos a prueba y serás el encargado de 
empujar el carro. Al menor problema nos separamos. 

Durante varias semanas, Miguel recorrió los caminos de Calandar con 
los cuervos. No llegaron a la entrada de Grucán. 

Atravesaron llanuras de lejanos límites azulados, donde los escarabajos 
trabajaban interminables extensiones hundiendo arados de papel en tierra pe- 
dregosa. Cruzaron ríos caudalosos de hierros viejos, felpas amarillentas, tejidos 
rotosos, donde navegaban los pescadores en sus botes tirando las redes, en busca 
de sustento. Pasaron por montes espesos donde los leñadores derribaban árboles 
frondosos, con agujas, hilos y dedales. Y en todos lados, como le había adelan- 
tado el conejo, encontraban una única realidad: madrigueras miserables, vasijas 
vacías, platos quebrados. 

Alo largo del viaje, prolongado porque a los rodeos impuestos por la geo- 
grafía, se sumaban los impuestos por las batallas, los cuervos supieron calmar 
la angustia del niño ante la enfermedad de la naranja, ella sí avanzando siempre 
en círculos concéntricos, cada vez más grandes, sin barreras de ríos, montañas 
ni ejércitos. Bacinica y Barriguete repartieron por igual el maíz, el espacio para 
dormir en el carro y un pedazo de lona usada de techo en las lluvias. Así, poco a 
poco, se fueron ganando la confianza de Miguel que los consideró casi amigos. 

Mediodía. Van lentamente los tres en el carro por un camino ancho. 
Cuentan los montes y árboles, tramos recorridos. Comparan el movimiento pro- 
pio con el de las nubes. Miden las horas con un pequeño reloj de arena y por el 
descenso del sol en el cielo. Concluyen que por fin están a aproximadamente tres 
horas de la vivienda cercana a Grucán a la que se dirigen. 
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De repente. Ruidosruedaspolvo. Un carruaje, tirado por liebres, prece- 
dido de varios vehículos blindados, pasa a gran velocidad, casi arrollándolos. 
Bacinica, como siempre ante el peligro, emprende un vuelo fallido. El niño corre 
hacia una zanja. Barriguete cae en un ojo de agua estancada. Mecánica guiada 
por el miedo. 

Luego de notar que están sanos, el susto deja lugar a la sorpresa y la sor- 
presa al enojo. Vuelven sucios y maltrechos al camino. Al instante se les acercan 
dos caranchos muy gordos y con fusiles. Provienen de un campamento con 
soldados por todas partes. 

El carancho más gordo les pregunta: 

—¿Quieren ganarse algunas monedas? Los sirvientes encargados de man- 
tener la limpieza del paseo empezaron con vómitos y fiebres. Necesitamos quie- 
nes los sustituyan. Tuvieron suerte que los encontramos en el momento preciso 
y ganaron la posibilidad de un trabajo y no de un castigo, pero deben saber tam- 
bién que estarán vigilados y que, al menor problema, les volamos la cabeza de 
un tiro. 

Los cuervos y Miguel, con un poco de miedo, aceptaron el ofrecimiento, 
una escoba, un plumero, una plancha a carbón y siguieron a los soldados hasta el 
lugar de la servidumbre que les asignaron. 

Los carruajes estaban detenidos bajo una alameda. Las liebres, sueltas, 
caminaban en torno a los vehículos. En el centro del campamento, garzas, algu- 
nas de pie, otras perezosamente sentadas alrededor de una mesa con un mantel 
blanco que refleja, en pliegues, el giro de la brisa y la ligereza de un gesto. Pro- 
bablemente, por los susurros, las palabras omitidas y las sonrisas maliciosas, a 
pesar de la guerra, hablan de los placeres de la vida mundana y, bajo los vivos 
colores de las sombrillas, hacen flotar en el espacio: tibios rojos, delicados ver- 
des, ocres esfuminos. Junto a una cerca derruida, hay tazas de porcelana, licores 
transparentes, una cesta de manzanas y hojas de libros que el viento pasa. Cerca 
del claro una vieja garza de túnica almidonada pasea, en un cochecito, seis hue- 
vos. A pesar de la guerra para aquel grupo es domingo de paseo. 

—¡¡¡Por los pelos del serrucho!!! —exclamó Barriguete—. Las garzas que 
casi nos matan bajo las ruedas, si no me equivoco son la señora Wilmena de In- 
fans con sus amigas. 

—Tienen el aspecto de damas nobles de paseo, pero a la señora Infans no 
la veo —prosiguió Bacinica. 

—Allá está. Vestida de azul. Ahora la oculta la garza que sonríe, con som- 
brilla roja. Allí apareció detrás de la de vestido blanco, ¿la ves? 

Sí. No la había reconocido. La encuentro mucho más vieja. 

—Aunque pasaran cien años, igual la distinguiría. No la puedo olvidar. 

—¿Quién es esa garza de la que hablan? —preguntó Miguel. 

—Es la esposa de Sarpón Infans —le respondió Barriguete—, uno de los 
pájaros más poderosos de Calandar. Dueño de hoteles, clavos de olor, ventanas, 
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bancos, papeles, fábricas, palabras, bosques, huesos, orinales y llanuras. Aunque 
nunca aparece directamente, es el que en verdad manda. 

Los dos cuervos y Miguel comenzaron a lavar la ropa, barrer el piso y pa- 
sar el plumero donde había polvo. Cuando anocheció, comieron los cinco granos 
de maíz que les dieron a cada uno y se retiraron a dormir cerca del carro, donde 
habían dejado escondidas la caja registradora y la bolsa de monedas. 

—Mañana daremos vuelta la tortilla —dijo Barriguete con rabia contenida, 
y cerró los ojos. 


Se levantó una hora antes del horario del trabajo y despertó a los demás 
para que se pusieran presentables. El niño se pasó el plumero por todo el cuerpo. 
Los cuervos ordenaron sus plumas, escondieron remiendos y se colocaron som- 
breros de copas. Miguel no entendía qué pretendían los cuervos, pero empezó a 
sospechar algo raro. 

—Síganme. La apariencia es muy importante —dijo Barrigete, caminando 
con paso decidido. 

Cuando estaban cerca del campamento de las garzas, tres halcones con 
lanzas corrieron a detenerlos. 

—¡Alto! Ni un paso más —gritaron, interponiendo sus armas. 

—Perdón —exclamó Barriguete—. Ayer cometieron el grave error de no 
reconocernos. Somos de alta condición y los dueños de la nueva y prestigiosa 
tienda de moda “Plusedia”. Los finos artículos que traíamos se nos terminaron, 
pero queremos informarles a las señoras de lo mucho que tenemos para ofrecer 
en vestimentas, muebles y joyas. 

—No está permitido pasar a ningún desconocido adonde están las seño- 
ras. Las ordenes son terminantes —les dijo un halcón que debía ser un oficial. Lle- 
vaba tantas medallas, botones y charreteras que, más que un halcón, parecía un 
pavo real. La señora de Infans que, con las otras garzas, estaba escuchando todo, 
llamó a una paloma con delantal para que le trasmitiera una orden al soldado. 

Después de escucharla, con rostro de enojo contenido, el halcón les dijo 
a los viajeros que podían pasar. El niño y los dos cuervos fueron hasta el centro 
del campamento. 

Tomó la palabra Barriguete: 

—Distinguidas y muy bellas damas. Antes que nada el agradecimiento por 
darnos un poco de su valioso tiempo. Después del pedido de disculpas por no 
estar más presentables, la guerra lo ha impedido, queremos ofrecerles artículos 
dignos de su rango. No se los podemos mostrar porque los hemos dejado en un 
depósito seguro, pero si por nuestra descripción les gustan, en poco tiempo se 
los estaremos entregando. Tenemos joyas, coches, relojes, vestidos, aviones y 
muchas cosas más... Y la buena noticia, por el día de hoy, ¡una rebaja de hasta la 
mitad del precio! Si me permite, Señora de Infans, le recomiendo un collar con 
plumones de oro y esmeraldas. 
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—Me interesa —contestó la garza más esbelta. El cuervo pidió un espejo y 
con gestos precisos mostró, en el largo cuello blanco, cómo sería la prenda. Las 
demás garzas se ubicaron alrededor y asentían lo adecuado de la elección, como 
si estuvieran viendo la joya. 

—Señora Infans, tenemos hermosos vestidos de seda para usted, sus ami- 
gas y damas de compañía. Necesito una cinta métrica para tomarle las medidas 
a cada una de ustedes —continuó Barriguete. 

Al escucharlo hubo sonrisas y exclamaciones de alegría entre las garzas 
que le hicieron llegar enseguida, y al mismo tiempo, varias cintas métricas. Así 
el cuervo les contó cómo, en menos de un mes, cubrirían sus cuerpos la trama 
amarilla de un brocado, los pliegues de una seda violeta, el esfumino de las ga- 
sas blancas. 

Una vez que cada una de las damas eligió un modelo, los cuervos pidie- 
ron a la cuidadora, de túnica almidonada, para ver los huevos del cochecito. La 
viejecilla, solo después que la madre lo autorizó, dejó acercarse a los recién lle- 
gados. Son seis los huevos de la señora Infans: uno es muy pequeño, aquel tiene 
azul una mejilla, el de abajo lleva dos lunares negros, el de más allá una discreta 
inclinación al cuadrado, otro es más livianito y el último tiene la cáscara muy 
fina. 

—Son hermosos —dijo Bacinica—, pero me llama la atención que duerman 
entre magníficas sábanas de encaje y no tengan gorritos, botines ni juguetes. 
Esas carencias provocan en los huevos temblores y pesadillas. Gracias a noso- 
tros pueden solucionar ese problema. Esos artículos los tenemos que mostrar en 
nuestro coche. Llevemos el canasto hasta allí para que elijan. 

La señora Wilmena de Infans había escuchado atentamente y, seducida 
por el poder persuasivo de las palabras, fue perdiendo el miedo y aunque se 
convenció en adquirir dos anillos, dos collares y cinco vestidos, estaba indecisa 
en dejar llevar los huevos hasta el carro para resolver las compras de sus hijos, 
podía ser peligroso permitir que, siendo tan pequeños, se acercaran hasta allí. La 
cuidadora de delantal le hablaba al oído, diciéndole que no se dejara engañar por 
unos farsantes con ofrecimientos de gorritos, botines y juguetes para los niños. 

A pesar de estar protegidos por soldados, la Señora Infans no debía per- 
mitir que llevaran los huevos hasta el carro de aquellos extraños. 

Cuando la Señora se convenció y, a voz en cuello, ordenó que los huevos 
no se movieran, Barriguete le hizo una guiñada a Bacinica que, en un santiamén, 
arrebató el canasto a la cuidadora y gritó: 

—¡Todos quietos! 

Sorpresa de garzas, halcones, caranchos y Miguel. Los guardas endere- 
zaron las lanzas apuntando a los cuervos. 

—¡Quietos o reviento los huevos contra el piso! No se muevan. Solo Ba- 
rriguete y el niño vienen conmigo. Vamos, ¡rápido! —concluyó el cuervo. 

Los dos pájaros se subieron al carro, ordenándole a Miguel que lo empu- 


jara lo más rápido posible. Vuelan las lanzas de los halcones sin dar en el blanco. 
Corren las garzas de un lado a otro. Se rompen sombrillas, caen los tules, se 
derraman licores. Las ruedas del carruaje están trancadas. Oscilan los ejes. Se 
astillan los vidrios. Caras de miedo. Cruje la madera y el hierro. De pronto, con 
un empujón más fuerte, las ruedas giran. Corren. Los fugitivos no saben de dón- 
de han sacado fuerzas. Ante el temor de que se rompan los huevos, los soldados 
están paralizados sin hacer nada. 
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A toda velocidad los cuervos y Miguel escapan por una pendiente donde 
el monte se hace muy espeso y las aves no pueden volar. Cuando el ejército los 
comenzó a perseguir, ya habían desaparecido. 


Al llegar a la orilla de un río, detuvieron el coche y lo desmontaron, 
arrojando los pedazos al agua, donde flotaron y se dispersaron en la corriente. 
Cargaron en bolsas la registradora, los sombreros con el dinero, los huevos y la 
ropa y caminaron toda la tarde, sin parar, por un pastizal alto, hasta llegar a una 
casita oculta en la copa de un árbol. Bacinica voló hasta la puerta y, luego de 
abrirla, tiró una escalera de cuerda para que se subieran los otros. Miguel apenas 
pudo subir y entrar por la pequeña puerta. La casa se balanceaba con el peso y 
las ramas sobre las que se ubicaba parecía que se iban a romper. 

Dentro, el ambiente era acogedor: dos camitas con sábanas limpias, un 
aparador con tazas blancas y una cocina a leña donde los cuervos encendieron 
fuego. Después que las llamas se mantuvieron solas, con gran cuidado Bacinica 
colocó sobre la mesa un mantel y encima todo lo que parecía necesario para un 
baño: dos jabones perfumados, cepillos suaves, talco y toallas limpias. Al niño, 
que miraba con atención, lo empezaron a sorprender algunos detalles que le 
hicieron sospechar algo que se resistía a creer. Las toallas eran demasiado pare- 
cidas a servilletas, el talco a la sal y el bañito a una olla. La sospecha se confirmó 
cuando el agua, fría al principio, pasó de agradable agua tibia a agua hirviendo y 
se confundió su barbotar con el persistente golpeteo de la lluvia en las ventanas. 
Miguel pensó que si los cuervos se comían a los pichones indefensos estaban, 
sin lugar a dudas, dentro del bando de los malos, que él y la Naranja Azul ha- 
bían decidido combatir para restablecer el bien en el mundo. Siempre imaginó 
al mal de otra manera, bien delimitado y de contornos nítidos. Los cuervos se 
habían comportado muchas veces en forma engañosa y despiadada pero, en el 
curso del viaje, otras veces los había visto proceder bien, ayudando a los demás. 
El solo hecho de estar confundido lo hizo pensar que tal vez él mismo se estaba 
volviendo malo, sin darse cuenta. Lo primero que debía hacer era separar de las 
buenas acciones las intrincadas estrías del daño involuntario. Qué oscuro. Qué 
confuso podía ser todo. Tenía que actuar, y rápido, salvando inmediatamente a 
los pichones. Se debía colocar del lado de las garzas y contra los cuervos antes 
de que fuera tarde. 


Barriguete ordenó los distintos ingredientes para la comida: sal, vinagre, 
perejil, cebollas, pero en el momento en que tomó uno de los huevos para co- 
locarlo en la olla, Miguel fue hacia él y, torciéndole el ala, lo obligó a soltarlo. 
Cayó el huevo sobre la mesa. Bacinica, que estaba de espaldas, se dio vuelta y, 
al ver la escena, corrió hasta el armario de donde volvió con un hacha. 

—¡Soltá a Don Barriguete o te corto la cabeza! —le gritó al niño, amena- 
zante, con el filo en alto. 
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—Entréguenme primero los huevos y déjenme ir con ellos después... Si 
te movés con el hacha, Bacinica, te aseguro que le quiebro el ala y el pescuezo a 
Barriguete. 

Así estaban, frente a frente, detenían, un leve desplazamiento del hacha, 
unos grados más, la torsión: el corte y la fractura. En el silencio amenazante, 
cada uno esperaba que el otro cediera, pero como ninguno de los dos se rendía, 
los dedos crispados se aflojaron y el hacha desvió su filo. Suspendida la acción, 
podía surgir el diálogo. 

El primero en hablar fue el cuervo viejo, tomado como rehén; su única 
arma, ya lo había demostrado, era la palabra: 

—¿Qué te pasa, Miguel? ¿Por qué me hacés esto? Creí que éramos ami- 
gos. 

—¡Quiero que me den los huevos! —espondió, cortante, el niño, intentan- 
do evitar una discusión que buscaría enredarlo en argumentos engañosos. 

—Todos esos huevos son demasiados para comértelos tú solo, por más 
deliciosos que sean —continuó el cuervo—. No seas egoísta. Vamos a compartirlos 
entre los tres. Para nosotros también son un manjar. Dejá que nosotros los coci- 
namos y te damos una buena porción. 

Miguel se sintió, súbitamente rebajado, de las figuras cromadas, en que 
se imaginaba a sí mismo, bronces, banderas heroicas, bondad, justicia y multi- 
tudes felices, a un mundo de robos, crueldad y muerte. 

Indignado por aquellas palabras del cuervo, contestó con orgullo, subra- 
yando las suyas: 

—Los huevos se volverán pichones. Los voy a liberar. ¿Me oyeron bien 
claro? Nadie se los va a comer. Nadie. Con la Naranja Azul no podemos tolerar 
la maldad y por eso los vamos a devolver sanos y salvos a sus padres. No quiero 
que exista la menor duda sobre mis intenciones. Nunca pensé comerlos, ¿enten- 
dieron? No debe existir la menor duda. 

—Te pido disculpas. No quise ofenderte. Me pareció que el apetito era la 
única explicación de que traicionaras a tus amigos. Estarás de acuerdo que la 
traición y la cobardía no son virtudes. 

—No soy cobarde ni traidor. Lo que hago es para evitar un crimen. 

—¿Qué harías si te dieras cuenta de que no lo estás evitando, sino que lo 
estás postergando y cambiando de víctimas y victimarios. En un futuro las vícti- 
mas podemos ser nosotros y los verdugos quienes ahora son huevos. No conoces 
cómo es Calandar y ves todo por el ojo de la cerradura. Debes ampliar tu visión. 
Calandar es un país dividido. Un grupo de animales, que incluye a los Infans, 
se ha ido apropiando de los demás como sirvientes y esclavos. Y esa división 
nunca termina porque cuando mueren los padres son los hijos quienes suben al 
escenario, ya sea para dominar o someterse. Los que quieren cambiar ese orden 
terminan en las prisiones o la horca. ¿No te das cuenta, Miguel, que esos huevos 
serán mañana pájaros poderosos, que podrán destruirnos a nosotros y a nuestros 
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hijos, tal como sus padres destruyeron a los nuestros? Padre se llamaba Pico Ra- 
jado y vivía de la tierra. Los poderosos lo fueron rodeando, dejándole una parte 
cada vez más chica y peor. Lo estafaron varias veces. No sabía leer los présta- 
mos y contratos. El último campo que tuvo estaba cubierto de eczema y sudor 
agrio. Pico Rajado luchaba contra la sequía y las heladas sembrando maíces que 
crecían débiles, secos y quebrados. Cuidaba del plantío más que de la propia fa- 
milia: pendiente de la moribunda inclinación de un tallo o el enfrentamiento de 
una raíz contra la piedra. Era, más que un labrador, un enfermero que trataba a 
sus pacientes con lo que cada uno necesitaba. Para acostar una planta sorda, que 
no se podía mantener de pie, llevó su cama de matrimonio; a otra, desgarbada 
y varicosa, le arrimó la única silla de la casa, y a otra, de anteojos gruesos y en- 
redadas raíces, que tosía sin parar, la cubrió de frazadas. El cultivo, en el campo 
desértico, era una mezcla de polvo, sueros, jeringas, medicamentos, plantas en- 
fermas, muebles rotos, piedras y el sol calcinándolo todo. El cultivo se parecía a 
los restos de un hospital abandonado... Un día, padre salió por la puerta, como 
lo hacía siempre, para no volver más. No se fue volando, caminó por la tierra 
hasta que ella lo engulló. Gracias al trabajo y los cuidados de madre Pico Tieso 
pudimos sobrevivir, de ocho huevos, dos. Desde que éramos pequeños pichones 
nos fue haciendo beber su amor y su odio que clamaba venganza contra quienes 
consideraba responsables de tamaña injusticia, en especial los Infans. 

Las palabras de Barriguete provocaron en Miguel pensamientos insegu- 
ros, como moscas, y blandos, como manteca. Comprendía a los cuervos y a las 
garzas. Se sentía cortado en pedazos. Hubiera querido huir sin comprometerse 
con nadie. Irse lejos, volver a casa, donde los límites parecían un poco más cla- 
ros. No podía pasarse toda la noche aferrando el ala de Barriguete, que hablaba 
sin parar pero no le entregaba los huevos. ¿Eran las garzas, con otros animales 
aliados, los últimos responsables de la crueldad en Calandar? Los cuervos, ¿ac- 
tuaban como una mera reacción a esta, por lo cual se los podía eximir de algo 
de culpa? No. Tenía que tomar partido y actuar. ¡Ya! El niño se aprovechó de la 
diferencia de tamaño con el cuervo y lo empujó, quitándole el canasto con los 
huevos. Dos se rompieron en el forcejeo. 


Enojado, habló: 

—¡Por ustedes se murieron dos pichones! Por más que la familia de los 
Infans les haya hecho daño y merezca un castigo, no lo deben pagar los hijos y 
menos aún aquellos que todavía no han nacido. Se los voy a devolver a los pa- 
dres. Lo de ustedes es una venganza horrible. 

—¿Venganza? ¿Quién ha hablado de venganza? Tomamos los huevos por- 
que teníamos hambre y los huevos de garza son deliciosos. ¿Acaso tú no tienes 
hambre? 

—Tengo —espondió Miguel-. Hace dos días que no comemos, pero así yo 
me muera de hambre no asesinaré pichones para alimentarme. 
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Ordenó los huevos en el canasto e hizo un gesto amenazante con el ha- 
cha. 

—Me sorprende tu ingenuidad —prosiguió Barriguete, mientras Bacinica 
tiraba el hacha a sus pies en gesto de rendición—. ¿Acaso no sabes que toda la 
historia de Calandar es una lucha permanente entre perseguidores y perseguidos, 
entre comer y ser comidos? No hay nadie que viva sin comer y cuando se come 
se come algo, algo que es vivo. Solo las plantas comen sol, aire y piedras. ¿Cuán- 
tas veces habrás comido vegetales, que respiran en la oscuridad y no molestan 
a nadie? Frente a un tierno asado, ¿recuerdas acaso a la pacífica vaca? La prin- 
cipal ley es la de llenar la panza. Teniendo en cuenta eso yo y Bacinica preferl- 
mos comernos a nuestros enemigos, si bien debemos reconocer que, en tiempos 
de dificultad, nos hemos comido a algunos desvalidos: escarabajos borrachos y 
conejos desocupados. Nos puedes criticar porque un poquito engañamos y men- 
timos, pero ¿qué vamos a hacer? es dónde y cuándo nos tocó vivir. 

El niño recordó un cerdito que le habían regalado a sus padres. Lo cria- 
ron en el patio, dentro de un corralito de madera. No le permitían jugar con él en 
el dormitorio, pero al mediodía, cuando quedaba solo, el niño lo soltaba junto al 
muro y conversaban. Muchas veces, para que lo dejaran entrar, intentó cambiar 
la dureza y el mal olor de su pelaje con jabón, talco y agua colonia. Fue inútil, 
la orden de su madre era terminante. Después del otoño, el cerdito tuvo las patas 
más fuertes y el gruñido más ronco. Un día en que sus padres invitaron a comer 
a unos parientes, Miguel reconoció, en el plato, aquellos humeantes trozos de 
carne, entre papas y repollo. Se encerró en la habitación y lloró por el cerdo del 
que sus padres saboreaban con satisfacción las costillas. No había defendido al 
animal como debía haberlo hecho, ¿tendría que haberlo liberado y huido con él 
para siempre?, ¿pudo haber cambiado los juguetes por cáscaras de zapallo y la 
cama por barro espeso? Sin duda en esa oportunidad había sido cómplice de sus 
padres, como ahora casi lo fue de los cuervos. Miguel y la Naranja Azul busca- 
ban un lugar diferente, en que los animales no fueran crueles depredadores unos 
de otros, en el que pudieran unirse entre sí, sin aprovecharse de los más débiles, 
formando grupos mejores en los cuales lo principal fuera la bondad. Parecía un 
disparate querer ver danzar, con la música de pianos y guitarras, una ronda de 
zorros, vacas, mulitas, cruceras, lagartos, caballos, cuervos, conejos y niños. Pa- 
recía un disparate, pero debía de ser posible. 


—¡Eh! Atendeme un poquito —exclamó Bacinica, sacudiendo al niño para 
sacarlo del ensimismamiento—. Vamos a hacer las paces. Llevate los huevos a 
Grucán contigo y nos dejás tranquilos. Si nos prometés no decirle a nadie donde 
vivimos, te daremos, en recompensa, tres hojas secas de lechuga para que no te 
vayas con el estómago vacío. 

—Trato hecho —contestó Miguel, comiendo las lechugas con sabor a pa- 
pel-. Díganme, desde aquí, ¿qué camino sigo para ir, sin perderme, a Grucán? 
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—preguntó, enseguida de haber tragado. 

—Recto, siempre adelante, partiendo de una roca con forma de cuchara y 
tenedor. Al final encontrarás la ciudad que buscas. 

—Adiós —les dijo el niño a los cuervos y bajó, por la escalera, hasta el 
suelo donde buscó y encontró la roca indicada. Partiendo de allí, dio unos pocos 
pasos y, al mirar atrás, dejó de ver la casa, escondida entre el follaje de los árbo- 
les. Caminó, siempre adelante, llevando los huevos y la naranja en la mochila. 

Después de haber caminado varias horas sin encontrar nada que lo orien- 
tara llegó a un monte espeso donde lo invadió un mal olor penetrante y vio salir 
de la madriguera un zorrillo. Vestía una moñita roja en el cuello y arrastraba un 
portafolios lleno de papeles. 

—Buenas tardes —saludó, limpiándose los anteojos—. Aparentemente está 
todo tranquilo y puedo salir a hacer mis investigaciones sin peligro... ¿ No en- 
contraste humo, fuego o cadáveres cerca de aquí? 

—No —contestó Miguel— tampoco me encontré con nadie. Busco la ciudad 
de Grucán. ¿Sabes dónde queda? ¿Voy por el camino correcto? 

—Has tenido la suerte de encontrarte con el famoso Simón de Grajes, 
aquel que responde a las preguntas más difíciles, si bien no contesta las más 
fáciles. Escribí el libro “Las puertas y las cosas” y soy el conocido autor de los 
“Anales”. 

—Nunca oí hablar de eso. 

Al escuchar la respuesta, el zorrillo se encolerizó. Comenzó a gruñir y 
arañar el piso. Sacó un largo papel del portafolios y leyó: 

—Primera ley de los “Anales”: “Si una piedra es arrojada al espacio y, 
debido a la sed provocada por el calor, un sujeto lleva un botellón de vidrio con 
agua, aunque la piedra vaya en la dirección del botellón, este no se romperá, si 
un caballo hambriento, atraído por los arbustos existentes en la recta que une 
el punto A (salida de la piedra) con el punto B (botellón) se interpone a comer 
entre ambos”. Me alegra, niño, que puedas adquirir algo de sabiduría. Es más, 
te puedo prestar algún tomo de mi obra sobre las leyes concretas, trama diaria, 
intersecciones complejas y variables de las cosas... 

Una vez que hubo terminado la lectura, el zorrillo olfateó, tocó y miró 
con detenimiento a Miguel, la naranja y los huevos y, antes de perderse en la 
espesura, le dijo: 

—A Grucán, podrás llegar sin perderte, si no tiras hormigas al río y si 
descubres, no solamente la sala sino también los rincones y pasadizos que hay 
en tu propia cabeza. El niño se quedó solo, sentado en un tronco caído. Empezó 
a lloviznar y se oyó el silbido de un tren a lo lejos. 

Dudaba de sí mismo. ¿Sería capaz de llegar a Grucán? El desafío se man- 
tenía. Por más difícil que fuera, por más obstáculos que encontrara, no se podía 
rendir. Tomó la naranja y retiró suavemente la delgada sábana que la cubría. En 
lugar de una mancha, una úlcera le carcome el rostro. Otra vez se oye el silbido 
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de un tren. A la media hora Miguel se levanta y camina lo más rápido posible 
porque la naranja se agrava. Va por otro sendero en el que cuentan las asperezas 
y rugosidades de los segundos, las diferentes formas de los minutos, la trama 
abigarrada de las horas. La llovizna le moja la cara. 

Al divisar a lo lejos las luces de Morcán, algo cercano le roza el pie y lo 
hace detenerse: un pájaro muerto. Parece un loro. Miguel nunca había visto un 
cadáver tan cerca. Se aproxima a observarlo: la cabeza tiene el pico entreabierto, 
las alas están plegadas, el cuerpo hinchado, tenso, de carne gris, conserva solo 
algunas plumas verdes y amarillas. Ocho lanzas clavadas en el pecho muestran 
que es una víctima de la violencia del ejército. 
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capitulo 4 


Duby a écrit: “Vous savez, j'ai vu une fois 


le néant, il est beaucoup plus mince qu'on ne le croit.” 
(“Duby ha escrito: “Usted sabe, una vez vi 

la nada, es mucho más delgada de lo que se cree.””) 

Jean Luc Godard en Cahiers de cinéma, 472 (85) 


Morcán, a lo lejos, apareció como una mancha color pizarra. Después de 
caminar un buen rato, Miguel llegó a las primeras casas de los suburbios. Esta- 
ban construidas con paredes de barro gris y pedazos de objetos diversos, teteras 
rotas, jirones de camisas viejas, ruedas partidas y escobas quebradas. A pesar 
de ser distintas, todas las casas tenían el mismo aspecto miserable. En la calle, 
lagartos y gatitos descalzos jugaban a la pelota. A medida que avanzaba hacia 
el centro, las casas mejoraban, se hacían más grandes y de paredes más sólidas. 
Llegó a una plazoleta tranquila y se detuvo a descansar. A los animales que lo 
miraban al pasar no les llamaba la atención que hubiera un niño sentado en el 
pasto, ¿estarían acostumbrados? 

En la esquina había un bar, atendido por un sapo con delantal, en el que 
algunos zorros bebían aguardiente y tres moscas cantaban con voces desafina- 
das una melodía pegajosa. 

Miguel cerró los ojos para trasladarse al mundo mágico donde los pen- 
samientos fluyen como agua mansa y las piedras y nubes obedecen como ca- 
chorros. Es el mundo evanescente gobernado por él y la naranja en el cual, a 
diferencia de su ciudad y de Calandar, nada resiste su voluntad. Amigos invenci- 
bles sueñan con que se haga realidad un lugar fraterno en el que puedan juntarse 
zorros y conejos, golondrinas y libélulas, corderos y hombres. 

De pronto el ruido de un pistoletazo terminó con la ensoñación. La mú- 
sica de las moscas se volvió silencio de tormenta, entrecortado por ráfagas de 
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metralla. Poco a poco un rumor de voces, gritando consignas, fue creciendo 
como una marea hasta cubrir el duro sonido de las balas. Reclaman sueños, pan 
y agua. “¡Liberar, liberar de injusticia a Calandar!” repiten numerosos animales. 
Avanzan por las calles; los que van al frente, agitando banderas y levantando 
carteles; los que van detrás, formando un apretado cordón, alzan los puños e 
invitan a los que miran, desde las ventanas y veredas, a sumarse a la columna. 
Dos nutrias cantan canciones de barricada. Cientos de ratones lanzan al aire ma- 
nifiestos escritos en hojas de ciruelo. 

Protegidos, detrás de escudos de plástico, los soldados buscan detener la 
marcha de la muchedumbre, disparando extrañas ametralladoras, iguales a gaitas 
de metal, con escamas de hierro y tubos de acero. Algunas fallan y, en lugar de 
disparar, estallan dejando enormes boquetes. 

Cuando el grupo de manifestantes y el ejército están cerca, gato militar 
ordena abrir fuego cerrado. Los manifestantes no retroceden. Flota en el aire un 
olor a goma quemada y pólvora. 

Miguel escapó por un camino lateral, alejándose del tumulto. Tenía mie- 
do. Debía apartarse de las luchas de Calandar. Corrió hasta llegar a una esquina 
tranquila, donde un grupo de pollitos jugaba lanzando al aire flechas de papel; 
subían por el aire, planeaban un instante y caían sobre los adoquines. Una de 
ellas rozó la superficie de un charco y cayó a los pies del niño. La hoja se des- 
dobló y mostró impresa una cara que lo miraba. Era su propia cara. Una breve 
leyenda ofrecía una recompensa generosa por su captura y muerte como culpa- 
ble del secuestro de los huevos de garza. 

Debía intentar pasar inadvertido, caminó rápido, con la cabeza gacha, 
mirando el suelo. Cualquiera que pasara junto a él podría reconocerlo y denun- 
ciarlo. Los huevos en la mochila pesaban más que piedras y quemaban más que 
brasas. Para la mayoría de los animales con los que se cruzaba, extrañamente, 
pasaba inadvertido, pero bastaba con que los ojos amarillos de un gato, los iris 
grisáceos de un zorro o las pequeñas pupilas de un canario se fijaran sobre él un 
instante para que se estremeciera. Si lo prendían, de inmediato lo ejecutarían. 

Llegó al centro de la ciudad, donde se alzaban las sólidas y lujosas resi- 
dencias de los amos. Construidas con cuarzo, mármol y granito, estaban cerradas 
a cal y canto. Nadie andaba por las calles. 

De pronto, por una avenida, vio aproximarse con los faros encendidos, en 
la claridad de la mañana, camiones repletos de soldados. El ruido de los motores 
era tan intenso que hacía temblar, en las casas, vidrios y, en las cabezas, sombre- 
ros. 

Adelante iba el General Trascanbor, Jefe de las tropas unidas para aplas- 
tar la rebelión que comenzaba a extenderse por todo Calandar. Era un viejo 
halcón albino; tenía, de más, muchas verrugas en la cara y, de menos, el ojo 
izquierdo, medio pico y el ala derecha. Conocido por su fiereza y crueldad, via- 
jaba dentro de una jaula que él mismo hizo construir debido a que, en accesos de 
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furia, ya había destrozado a varios limpiadores, secretarios y ministros. A través 
de la malla metálica, mantenía la más estricta disciplina, impartiendo órdenes a 
los subalternos a través de su secretario, un pato de aspecto somnoliento. 

Al ver a Miguel, los conductores del primer camión lo observaron con 
detenimiento, aminoraron la marcha y se bajaron a pedirle los documentos. El 
niño aprovechó el tiempo que tardaron en acercarse para huir a una calle cer- 
cana donde había una feria y muchos comercios. Se escondió en una hostería 
llamada “La picardía del arroz con leche”. Pasó como una exhalación por un 
oscuro vestíbulo y entró en un enorme salón decorado con pinturas: jamones 
tiernos balanceándose en columpios, manzanas jugosas danzando en rondas y 
quesos dorados durmiendo al sol, bajo sombrillas. Apenas se veían sus contot- 
nos y colores a través del humo espeso que inundaba el espacio, entrando a 
borbotones desde la puerta de la cocina, que parecía la boca de una chimenea. 
El salón era enorme, mucho más grande por dentro que por fuera. Decenas de 
mesas con comensales alrededor se apretaban de tal forma que, para cruzarlas, se 
debía pasar por encima o por debajo. Eso detuvo a los soldados cuando llegaron 
a la puerta. No localizaban a Miguel, que se había ocultado en la zona de mayor 
aglomeración, el mejor sitio para pasar desapercibido. 

Apenas podía moverse, protegido por una maraña de hocicos, tenedores 
y colas. A su izquierda, al lado de su mano, un perro flaco contemplaba una sopa 
aguada con cara de enamorado; a pocos centímetros de sus pies, dos gallinas sin 
plumas mostraban navajas a los hambrientos vecinos que, confundiendo comen- 
sales con comida, intentaban llevarlas de sillas a platos. 

Los soldados, presentándose con un megáfono, irrumpieron en la habi- 
tación dividiéndose en grupos para avanzar entre la muchedumbre. Obligaban 
a los animales, que se encontraban comiendo o esperando la comida, a pararse; 
les iluminaban las caras con linternas y les pedían la documentación. Cuando 
todavía las tropas estaban lejos, un ratón que estaba al lado de Miguel le dijo en 
voz baja: 

—Te vienen a buscar por ser uno de los nuestros, pero no te preocupes 
que te voy a ayudar. 

Aunque todo era extraño, no podía rechazar una ayuda salvadora. Asintió 
con la cabeza a las palabras del ratón. Extraña actitud la de los rebeldes que le 
daban una mano a otro sin siquiera conocerlo. Esperó que el ratón, mediante un 
procedimiento misterioso, lo sacara de allí de inmediato, sano y salvo. 

—No hay apuro —dijo el animalito, colocándose una servilleta alrededor 
del cuello y llamando al mozo, un carpincho encorvado, con un chasquido de 
los dedos—; debo comer porque me espera un largo viaje hasta la cañada chica, 
donde voy a colaborar con nuestras fuerzas rebeldes. Tú, ¿adónde vas? 

—A Grucán, la gruta de los caracoles —contestó el niño. 

—S1 bien queda mucho más cerca, el viaje te llevará toda la tarde. Encon- 
trarás muchos obstáculos que te demorarán —dijo el ratón, tocándose un bigote. 
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El carpincho, vistiendo una larga túnica grasienta, se acercó con paso 
tambaleante. Tardó mucho en recorrer los pocos metros que los separaban, pues 
a intervalos regulares se sentaba en una mesa a beber alcohol. Cuando llegó has- 
ta ellos preguntó, con fuerte vozarrón, qué deseaban del menú. 

Miguel, desesperado para huir cuanto antes, dijo que no tenía hambre. A 
pesar de eso, el ratón pidió un plato de arroz con leche para cada uno. El carpin- 
cho anotó el pedido con un lápiz que no escribía y se retiró. 

Los soldados avanzaban. Un grupo se reunió alrededor de un perro sal- 
chicha, colocándole cadenas y grilletes. Ladraba y se retorcía tratando de esca- 
par, pero era inútil. 

El carpincho trajo los platos en una bandeja. Demoró en llegar porque, 
en el camino, echó a un cliente de la mesa para sentarse a comerle un helado 
de hierbas. Se limpió el hocico con el mantel y continuó su camino. Dejó sobre 
la mesa dos platos con abundante dulce de leche. El ratón apartó, del suyo, dos 
cucharaditas de pedregullo, tres clavos y el sepelio completo de una mosca enve- 
nenada. Miguel dejó su plato sin tocar. No toleraba la tranquilidad del ratón que 
comía muy pequeñas porciones, masticándolas lentamente entre un sorbo y otro 
de agua. 

Los soldados estaban muy cerca, envueltos por el humo que hacía arder 
los ojos. Por fin el ratón cruzó los cubiertos sobre el plato y dijo: 

—Vamos a salir. 

—¿Y cómo vamos a hacer? —preguntó Miguel, esperando la revelación de 
una sorpresa inesperada, un poder sobrenatural o una magia poderosa. 

—De la única manera posible —le contestó el ratón—. Luchando. Luchando 
nos abriremos camino. Desgraciadamente estamos ante realidades y no fanta- 
sías. No existen las varitas mágicas. 


El niño se apoderó de la pata de una mesa y el ratón de un tenedor. Así 
armados comenzaron a abrirse paso entre la muchedumbre. Los soldados, al ver- 
los moverse, les dispararon con fusiles y revólveres. No dieron en el blanco. Ma- 
taron un cardenal, un zorrillo y un conejo que quedaron tendidos en un charco de 
sangre. Cuando los soldados volvieron a cargar las armas y apuntar, Miguel y el 
ratón ya estaban afuera. 

—En esta mochila están los huevos de la familia Infans. Si quieren con- 
servarlos con vida bajen las armas y déjennos pasar —dijo el niño, repitiendo la 
estrategia para escapar empleada por los cuervos. 

Los soldados titubearon al inicio, pero luego varios oficiales, después 
de consultarse entre sí, ordenaron hacerles caso. Despejaron el camino todos, 
menos un cerdo gruñón que se interpuso y al que el niño le dio tal patada en el 
hocico que se apartó de inmediato. Cuando llegaron a la puerta, Miguel habló a 
los soldados que los rodeaban. 

Una vez en la vereda, el ratón le dijo al niño: 
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—¡A correr! Yo voy por la calle de la izquierda, tú tienes que seguir recto 
hasta el monte. 

—¡Suerte! —le gritó Miguel, atravesando los camiones de los soldados que 
lo miraban asombrados de lo que había conseguido. 

Dejó Morcán lo más rápido que pudo y llegó a un sitio que parecía una 
encrucijada de caminos con cientos de carteles clavados en los árboles y su- 
perpuestos unos a otros. Señalaban innumerables direcciones: “Camino que no 
conduce a ningún lado”, “Vía directa a mi casa”, “Sendero circular a Calandar”, 
“Pasaje para los tristes de Urutó”, “Calle de los panaderos que tienen tos”. 

Apartando uno y otro cartel, encontró lo que quería: “Camino a Grucán 
para humanos”. Fue a entrar. 

—Un momento. Para ir por este camino debes pagar un boleto —le dijo un 
perro muy flaco que vigilaba la entrada. 

—No tengo con qué pagarlo. 

El perro lo miró detenidamente de arriba abajo. 

—Págame con un calcetín. Lo puedo vender como un gorro. Barriguete y 
Bacinica me lo aceptarán. 

Miguel oyó el ruido de los motores, que se hacía más intenso. A la media 
cuadra vio acercarse los camiones con soldados que lo perseguían a toda velo- 
cidad. Se sacó el calcetín agujereado y se lo entregó al perro que lo guardó en 
una lata. Entró. El camino se dirigía a un tupido monte. Gracias al boleto pudo 
descubrir, en las figuras impresas, la dirección y el sentido oculto en la curvatu- 
ra de las ramas, la rugosidad de los troncos y la presencia de líquenes y musgos. 
A cada paso debía escoger entre innumerables bifurcaciones. En los distintos 
caminos se perdieron los soldados que eligieron rutas equivocas. Caminó varios 
días sin percances, alimentándose de frutas silvestres, hasta llegar a una derruida 
vivienda repleta de escombros y cubierta por la vegetación. Dos muros relativa- 
mente intactos formaban un ángulo que ofrecía buen abrigo. Como se avecinaba 
el atardecer decidió pasar allí la noche. Cerró una abertura con maderas y encen- 
dió un fuego para ahuyentar a los animales nocturnos. Al acostarse a descansar, 
comprobó en las paredes imágenes parecidas a las del parque de su ciudad. Imá- 
genes que no eran imágenes, huecos oscuros que podrían tener algo en su fondo, 
salientes confusas que podrían esconder algo en su forma, cáscaras de piedra 
que podrían encerrar algo en su interior. Inquieto por el hallazgo, salió. A esca- 
sa distancia corría un río. Se sentó en la orilla a mirar el tranquilo balancearse 
del follaje. Respiró hondo, llenando los pulmones, y se desperezó con lentitud. 
Bajo la sombra verdosa el aire era fresco. Las piedras junto al borde del agua 
estaban todavía tibias de sol. Lanzó una hasta el centro del río para ver cómo al 
caer formaba círculos concéntricos. Voló la piedra por el espacio y, al tocar la 
superficie del agua, en lugar de hundirse, se rompió como una cáscara dejando 
salir una enorme hormiga. Todas las piedras crujieron y se transformaron en una 
incontable cantidad de insectos que nadaban y corrían esparciendo por el lugar 
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el brillo azul metálico de sus cuerpos. Miguel recordó el consejo de Simón de 
Grajes, el zorrillo, “Si quieres ir a Grucán, no tires hormigas al río”; ¿cómo iba 
a saber que las hormigas eran también piedras y que, en ese paraje, una cosa se 
transformaba en otra? 

Ya era tarde, estaba en el país de Tafor. Los árboles quiebran su envoltu- 
ra y se hacen paraguas; la casa, botella; los pájaros, espuma. El cielo es un plato 
y el sol un clavo. Nada permanece igual. Todo cambia. Las hormigas cercan 
al niño, mirándolo con sus ojos sin pupila, lo tantean con las antenas y hacen 
ruido con sus mandíbulas. Lo rodean. Quiere huir, pero el camino es un trapo. 
Si no encuentra una salida, está perdido. El trapo se hace burbuja y, cuando las 
hormigas lo van a morder, se vuelven peces, tornillos, arena. Cada cosa perma- 
nece siendo la misma un tiempo variable, para después transfigurarse en otra 
distinta. Cambian los paraguas, la espuma, la botella. En el incontenible fluir, un 
escobillón se hace luciérnaga; un pastel, martillo; una rueda, babosa; y una flor, 
escofina. Miguel, mareado por aquella pesadillesca sarabanda, trata de reconocer 
la constancia de su cara, tanteando ojos, nariz, boca y la presencia de una vieja 
cicatriz en el mentón. Toca a la naranja en la mochila examinando cada uno de 
sus rasgos. Sonríe al advertir que él y la naranja siguen iguales. 

—Bienvenido a Tafor —le dice una voz ronca que procede de un zapallo. 

—¿Quién eres? —preguntó Miguel. 

—Me voy a presentar. Soy Horacio, piedra, pato, zapallo, guante... —dijo 
la voz. 

—¿Cómo? No entiendo —replicó Miguel. 

—Por tu aspecto, sin duda eres del mundo humano, donde todo es tan dis- 
tinto —dijo el zapallo cuando ya se había transformado en guitarra—. Mira ese re- 
loj que tienes a tu lado, es un reloj, bagre, farol, pluma... y así hasta no terminar. 
“Es” cada una de esas cosas no simultáneamente sino sucediéndose, sin parar, 
hasta el infinito. En ese permanente cambio, las formas de ser más duraderas y 
más frecuentes les dan nombre. Una cosa aquí es solo una cáscara que envuelve 
otra totalmente diferente, una cebolla sin fin donde, dentro de cada hoja, hay una 
nueva. Los propios lugares donde nos movemos son inestables: los montes son 
también jabón, astilla, sombra. ..; las llanuras, manzana, vapor, golondrina... 

—¡Quiero salir de aquí! Estoy perdido y con ganas de vomitar. No aguan- 
to más. Basta de explicaciones —replicó Miguel. 

—Yo también quiero irme, por eso te estaba esperando con tanta ansie- 
dad —contestó Horacio, transformándose en helecho; no es mucha la gente que 
viene y, para abandonar este lugar, necesitamos hacerlo con un extranjero recién 
llegado, antes de que sea atrapado por las transformaciones. Solos es imposible 
salir. 

—Vámonos de una vez. Explícame como hacerlo antes que sea tarde. 

—Primero vamos hasta mi casa, gallina, tonel... así podrás descansar, ba- 
ñarte y comer algo. Después ya planificaremos con cuidado la forma de irnos. 
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Aceptó la invitación y, entre continuas mutaciones, llegaron a un tonel. 
Entraron por la langosta, puerta, globo... al interior de una gallina que se trans- 
formó en un acogedor álamo. Horacio le mostró las dos habitaciones y el baño, 
sugiriéndole que debería mejorar su aroma. El niño, que llevaba varios días sin 
bañarse, recordó cuántas veces había huido de los brazos de su madre para no 
entrar al duchero. Ahora debería hacerle caso al anfitrión. Entró muy despacio 
en el baño, se sacó la ropa y abrió el grifo, limón, ventana.... Lo cubrió el agua, 
semilla, viento... limpiándole el barro. Horacio le dijo que su ropa estaba en 
mal estado, que él tenía otra que le podría servir. Le entregó una camisa limpia, 
taza de leche, bote... La camisa le quedó bien, la taza de leche se derramó en- 
suciándolo y el bote lo aplastó. Se retiró la prenda de inmediato y, agradecién- 
dole el gesto a Horacio, le manifestó que no la usaría porque tenía las mangas 
demasiado largas. Vistió su vieja y querida vestimenta; aunque estuviera sucia y 
agujereada, le daba tranquilidad. 

Pasaron a una salita y se sentaron en un vinagre, anteojos, silla... Ho- 
racio le pidió al niño que lo disculpara por la incomodidad de algunas caracte- 
rísticas del asiento. Explicó que, debido a los bajos sueldos, había comprado 
un mueble barato que tomaba las características de silla en el tercer lugar. No 
obstante, había asientos peores, con cactus o erizo en los primeros lugares. Ho- 
racio sirvió la comida en un plato que Miguel tomó contento. Calmó el hambre 
con los tres primeros bocados de fideos que se transformaron después en grillos, 
picaportes y velas. 

—Aquí cuando se cree saber qué es una cosa resulta que se hace otra — 
protestó el niño—. No se puede confiar en lo que se ve, se oye o se toca. Todo es 
apariencia. Nada es verdad. 

—Ustedes los humanos se quejan de Tafor —le contestó Horacio—. No se 
dan cuenta que somos sus gemelos y nuestra vida aquí es igual a la de ustedes 
en la tierra. Me dices que acá todo es apariencia, pero acaso los hombres no usan 
máscaras y disfraces. Cuántas veces, detrás de la sonrisa, está la mueca y, de la 
caricia, el golpe. Creen conocer a alguien porque tiene, durante mucho tiempo, 
el mismo color de ojos, las mismas cejas pobladas, la misma nariz puntiaguda; 
pero muchas veces no llegan a saber quién es porque su primera cáscara o corte- 
za no se rompe nunca. 

—Al menos para nosotros, un niño, es un niño, una fruta es una fruta —res- 
pondió Miguel-. Si dejo guardado un caramelo bajo la almohada, al despertarme 
al otro día sigue siendo el mismo caramelo. Aquí basta un segundo para que una 
cosa se haga diferente. Nada dura. Todo es inestable. 

Rápido respondió Horacio: 

Sin embargo, en tu tierra todo cambia. Tú eres varias cosas distintas, te 
podría llamar niño, hombre, viejo, tierra... Ustedes encierran en la cáscara de 
lo igual cosas que el tiempo ha hecho diferentes. ¿Cuánto dura lo igual sino un 
instante? Solo hay transformaciones sin parar, fuerzas enfrentadas en constante 
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combate hasta que lo nuevo nace, rompiendo la cáscara de lo viejo. No entiendo 
qué tenemos de extraño para ustedes. 

Si esto es tan parecido a la tierra humana, ¿por qué te querés ir? —pre- 
guntó, con ironía, Miguel. 

—Voy a emigrar en busca de trabajo. Aquí decenas de fábricas han ce- 
rrado y es imposible conseguirlo. Hace un mes cerró la más grande, de puertas, 
ruedas, abanicos... y me quedé sin trabajo, en la calle... Si no pago las deudas, 
en una semana me rematarán todo lo que tengo. La situación social y económica 
está muy tensa. Muchos de mis amigos han enfermado, perdiendo sus caracterís- 
ticas principales y el nombre. Se han lanzado a mutar con irrefrenable ímpetu, 
sin repetir jamás una configuración, yendo siempre a lo desconocido. No pueden 
establecer ni siquiera una breve relación con los demás y terminan vagando solos 
por los callejones o tirados en los oscuros rincones de los manicomios. Como 
si todo lo anterior fuera poco, he tenido un desengaño amoroso, por lo que ya 
nada me ata a esta tierra. Siendo una piedra de cuarzo me enamoré de una her- 
mosa amatista. Aceptó vivir conmigo, compartir la cama y darme hijos, a los que 
pudiera acunar y cambiar los pañales; pero, inconstante, ya al otro día se hizo 
botella de vidrio en una multitud. La he buscado en vano en remolachas, lám- 
paras, agujas y medusas. Creo que no volveré a encontrarla. En medio de tantos 
cambios, lo que persiste, como una marca a fuego, es el dolor del amor perdido. 


Cuando Miguel sintió un cosquilleo en las manos y pies, tomó a Horacio 
del cuello y le dijo: 

—No quiero escucharte más. Quiero irme. 

—Tendrás que escucharme y con mucha atención. La única conexión sen- 
cilla con el exterior es a través de puertas que se abren desde afuera, tirando 
hormigas al río, como lo hiciste tú. Desde adentro, las puertas se abren solo con 
llaves especiales que no son de aquí... 

—En el bolsillo tengo una llave de hierro que me regaló un conejo de Ca- 
landar —la mostró sobre la palma: un hierro retorcido con varias puntas. 

—Perfecto, es la llave adecuada. Ahora tenemos que ir hasta la plaza an- ' 
tigua y localizar una cerradura que aparece solamente a las seis de la tarde, en * 
la fuente del centro. Si no aprovechas la oportunidad y escapas, te quedarás, 
comenzarás a mutar y yo tampoco podré salir. 

El camino a la plaza antigua fue complicado; frente a ellos pasaban, mo- 
dificándose, vagones de tren, hachas, puentes, hilos, calamares. Cuando vieron 
una bicicleta, se subieron. Miguel, aferrado al manillar, pedaleó a toda veloci- 
dad. Horacio, ahora un lagarto, se metió en el canasto. Atraviesan una pendiente 
de ajíes y calderas. Corren, sobre vientos y sombreros. Atraviesan un armario 
y un túnel. Sentados en una manzana, se mueven sobre alambres y petróleo, 
llegando a la plaza antigua, una extensión de árboles y plomo. Faltan diez mi- 
nutos para las seis. Ni sombra de cerradura. En un extremo de la calle aparece, 
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persiguiéndolo, el grupo de soldados de Calandar; sus figuras permanecen fijas, 
entre las continuas variaciones. Se da cuenta de que han entrado detrás de él, 
para capturarlo. Forman un círculo que se estrecha a su alrededor. Lo quieren 
prender antes de que comience a mutar. Miguel se agarra al olmo, aljibe, oboe... 
esperando que sea el momento de abrir la puerta y escapar. Dan seis campanadas 
de bruma. Tantea el olmo sin que aparezca la cerradura. Los soldados empie- 
zan a cambiar. Le disparan con sus fusiles. Las balas se transforman en papas y 
pinceles. Miguel va a correr pero sus piernas se están transformando en raíces y 
sus brazos en hojas. Los propios soldados se transforman en adoquines y cucara- 
chas. Se enfrentan. Luchan furiosamente un bastón y un pan contra diez valijas. 
Toma la llave y trata de introducirla en el olmo que se hace ciempiés, omóplato, 
tela de araña. Un mastín le ladra y salta para atacarlo. Cuando lo va a morder, le 
mete la llave en la boca, cerradura que ahora rechina. Se abre la puerta con un 
sonido de bisagras herrumbrosas. Recupera sus brazos y piernas. Encuentra una 
larga escalera caracol por la que baja, dejando atrás a Horacio y a los soldados 
atrapados por el vértigo de las transformaciones. La puerta se cierra. Al final de 
la escalera hay un campo muy verde en el que brilla el sol. Feliz de haber conse- 
guido salir, se toca la cara y los pies. Revisa la mochila. Conserva la naranja, los 
huevos de las garzas, el pan y el sombrero. Cada cosa es firme, estable, duradera, 
desde un capullo, en la rama de un árbol cercano, a las lejanas nubes en el cielo. 
El árbol es árbol; la nube, nube; el niño, niño. Nunca había tenido tantas ganas 
de mirar su cara en un espejo. Come un trozo de pan y se acuesta sobre el pasto. 
Se duerme profundamente. Olvida el miedo a sus enemigos y la preocupación 
por la naranja. 

El aire lo cobija con sus sábanas, los álamos montan guardia a su alre- 
dedor y adelante, sin moverse, va por el camino del sueño, denso, silencioso, 
como el agua oscura del fondo de los océanos. Medusas transparentes ascienden 
a la superficie y van surgiendo, en las frondas de los árboles, algas, chicharras, 
y peces. El suave fluir de una marea clara se hace marejada luminosa y una ola 
de viento crece hasta estallar en la cara de Miguel, cubriéndola de espuma. Se 
despierta y ve recto un camino al horizonte. 

Está contento, se ríe. Estira los brazos y las piernas, se encuentra ágil y 
ligero. El descanso le ha dado nuevas fuerzas. Nada lo podrá detener y pronto 
llegará a Grucán. Se pone en marcha, observando todo meticulosamente para no 
cometer una torpeza que lo vuelva a apartar de la tarea que debe cumplir. 

De repente aparece una bruma espesa que comienza a deslizarse por la 
tierra, extenderse por el aire, enroscarse en el follaje. Retrocede para evitarla, 
pero no lo consigue. La bruma lo abraza y recorre despacio. Le acaricia el cuerpo 
y, con su lengua helada, le lame las pupilas. Disuelve el monte del que persiste 
solo el esfumino tembloroso de algunas manchas verdes, flotando sin sostén, 
ingrávidas, en el espacio grisáceo. Y se apagan, permaneciendo nada más que el 
vacío de la ceguera. 
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Logra orientarse por los sonidos. En el silencio diferencia el murmullo 
de las hojas del retumbo de las rocas y el crujir de los zapatos en la arena. Poco 
a poco aprende a distinguir los silencios entre sí, el azulado de los cerros lejanos, 
el grave y profundo de los pozos, el atronador silencio del sol. Pero no duran 
mucho los sonidos, se ahogan en un silencio mayor y sin matices. Opaco silencio 
de sordera. 

El niño, sin entender qué sucede, busca orientarse con dedos ávidos, que 
trazan alrededor un pequeño círculo de troncos, hojas, matorrales y espacio. 
Avanzando a tientas pierde el tacto. El gusto y el olfato, también desaparecen. 
Se encuentra en lo que, al inicio, parece ser un vacío enorme y sin límites. Luego 
aparecen esbozos de cosas, ambiguas presencias. Como los ojos se acostumbran 
a la oscuridad y comienzan a ver objetos antes insospechados, se fue adaptando 
a aquella extraña región y pudo reconocer nuevamente el sol, las casas de una 
ciudad y los bancos de una plaza. 

Un cartel le indica que está en Croción, ciudad que lo abarca todo. Existe 
porque no existe. Los habitantes son porque no son, vacíos dentro del vacío. Sus 
límites se delinean igual que imprecisas intersecciones de cristales transparentes 
superpuestos. Se gestan en lo que es, como agujeros, que son agujeros porque 
horadan algo y son distintos en mesas, pájaros y hombres. Reverso y entretela, 
crecen, crecen, crecen, destruyendo aquello en lo que se originan, hasta disolver 
el último halo de madera, metal o carne. Cuando desaparecen y se hacen un agu- 
jero en el vacío, nacen. 

Miguel atravesó sus murallas y sin rumbo fijo recorrió la ciudad. Se ins- 
taló en un amplio parque ausente. En los senderos de los jardines, viejos que 
no existen leen periódicos sin letras, no pájaros se aprontan para emprender el 
vuelo, niños que faltan juegan con aviones y diábolos. 

Ante él, cada hombre, cosa o animal, no es más que un hueco en el es- 
pacio que los une, los separa y les da forma. Ese espacio es quien parece vivir y 
respirar; a un niño le ha hecho perder su juguete; a un gato, el color; a un perro, 
la altura. Introduce en el paisaje pozos sin fondo, huecos profundos, destruyendo 
las formas, como quema el fuego dibujos coloreados, dejando solo en el papel el 
borde carbonizado de la llama. 

Pasaban los no días sin que aparecieran posibilidades de salir de Croción. 
Le advirtieron que debía abandonar el parque y conseguir un alojamiento per- 
manente. Para pagarlo debía encontrar trabajo. 

Luego de recorrer inútilmente tiendas, almacenes y tabernas, vio en la 
puerta de una panadería un cartel ofreciendo empleo. 

Tímidamente golpeó y entró. Se trataba de una habitación inexistente, 
atestada de nadas, al punto que casi no había lugar por donde caminar. Miguel 
golpeó las manos y a su llamado se presentó el panadero, un no gato, llamado 
Alfonso, gruñón pero amistoso, envuelto en una ausencia de túnica gastada y 
llevando en la cabeza la falta de un gorro de dormir. Los ayudantes también eran 
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no gatos; uno, muy bajo, de voz gruesa que surgía a quemarropa y otro, muy alto, 
de voz fina, apagada, después de haber transitado un cuello muy largo. 

El niño les explicó que había visto el cartel y quería emplearse a cambio 
de comida y un sitio donde pasar la noche. Le dijeron que lo tomarían a prueba 
porque nunca habían trabajado con humanos y le mostraron la carencia de un 
horno donde debería cumplir la tarea. 

Al otro día muy temprano empezó el aprendizaje. Alfonso atendía a los 
clientes; los no gatos muy bajo y muy alto preparaban el no pan. Volcaban sobre 
la mesa ausente panes que eran, pesados y rugosos, como los que le daba su 
madre con el café con leche. Miguel debía tirarlos dentro de la boca de un no 
horno donde el fuego, en un instante, los convertía en aire y ceniza, no panes 
calentitos y dorados que sacaban con una larga pala de madera. Más lenta era la 
preparación de los postres de confitería, para ellos se utilizaban mohos y musgos 
que se transformaban en oscuros embriones del no en el seno de la miga. Polvo 
reproduciendo el polvo. 

Pasaron los días y, aunque el niño aprendió el oficio y se hizo amigo de 
los panaderos, no se acostumbraba a la vida de Croción. Antes de dormirse tenía 
recuerdos de su familia, sus amigos, árboles, caminos y ríos que surgían, a pesar 
de distantes, con mucho más fuerza que aquella palangana y florero ausentes al 
alcance de la mano. Nada lo atraía, ni siquiera lo entusiasmaba ir los domingos a 
dar un paseo a la falta de una rueda gigante, tren fantasma, toboganes y hamacas. 
Con el transcurrir del tiempo, Miguel empezó a reconocer los signos de su paso 
sobre las cosas. La naranja, a pesar de estar descansando en la mochila, no esta- 
ba a salvo de aquella fuerza que continuaba comiéndola. Tenía dentro su propio 
vórtice. En Croción, el envejecimiento es igual al olvido. Un cuerpo no se trans- 
forma allí con los años en otro más gastado sino que se va diluyendo en un puro 
vacío. Los habitantes pierden el color de los ojos, un balanceo de los hombros 
o la curvatura de una cola, como si fueran sombreros, corbatas o pantalones. 
Al principio abandonan rasgos mínimos, la costumbre de comer helados o de 
rascarse la nariz. Más tarde sí son la ausencia de un albañil, sastre o cerrajero; 
por último, no consiguen encontrar la forma de su propia cara desvanecida como 
humo; saben entonces que son solo un no. 


A pesar que los habitantes de Croción habían colocado relojes por todos 
lados, en las paredes, el suelo, las cocinas, los jabones y las telas de araña, te- 
nían terror de mirarlos porque les marcaban que se acercaba el momento en que 
serían conducidos a la fortaleza de Gran Panza, de la que nadie regresa. Según 
se comentaba, día a día el gordísimo monarca, luego de colocarse la servilleta y 
lustrar sus cubiertos, se alimentaba de sus súbditos, sin importarle si se trataba 
de no cornisas, gaviotas o papeles. Con sal y con vinagre en la sopa, o como 
plato principal, todo desaparece en la anónima nada de sus entrañas; los habitan- 
tes confluyen, como lo hacen ríos diferentes en la homogénea agua del océano, 
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mezclando así, en una marea común, el momentáneo temblor de una hoja, las 
gigantescas murallas de ciudades perdidas, los hombres y los animales. 

Una noche, al volver de la calle, encontró al panadero que lo esperaba 
temblando de miedo, sin poder articular palabra. Había perdido todos sus rasgos, 
menos la forma de la cola y la longitud de los bigotes. Si se enteraban de eso, los 
soldados de Gran Panza lo vendrían a buscar para llevarlo a la muerte definitiva. 
Los batallones patrullaban las calles a toda hora pidiéndoles a los transeúntes los 
documentos donde estaban impresos, en código, las características principales 
del individuo: su aspecto físico, sus costumbres, sus recuerdos y deseos. Con ese 
papel en la mano, el oficial principal realizaba un interrogatorio preguntando por 
cada uno de los puntos establecidos. Si el interrogado no recordaba sus rasgos 
escritos en tinta roja, era llevado a la prisión donde se encontraban quienes, casi 
desaparecidas todas las características propias, serían el alimento del monarca. 

Alfonso no podría salir y tendría que permanecer en un escondite se- 
guro, donde no lo encontraran los soldados. Miguel, el no gato bajo y el alto, 
aparentarían que la actividad era normal. 

Las detenciones se hicieron cada vez más frecuentes. Cuando el niño 
salía a comprar algo, siempre presenciaba alguna. Se convenció de que esperar 
escondidos la inminente captura era de tontos. Debían escapar. Convenció al 
panadero de que lo acompañara. Pudo conseguir un no mapa en el que figuraban 
las fronteras de Croción con Grucán; la menos vigilada era la cercana a la Torre 
Mayor. Por allí saldrían. 

Un no día estaban planificando la fuga cuando escucharon una brutal fal- 
ta de ruido: golpes en la puerta y la ventana. Allanaban la casa. Solo los no gatos 
ayudantes tenían los documentos en regla, a los demás los tomarían prisioneros. 
De pronto se quebró la tranca de la puerta dejando paso a un rápido movimiento 
de no pies, manos y fusiles. Los no soldados buscaron a Miguel y Alfonso detrás 
del mostrador, debajo de las camas, dentro de un armario. Se habían escondido 
en el fondo del no horno recientemente apagado. Casi sin respirar en la oscuri- 
dad, se cubrieron de tizne para no ser reconocidos. El no calor era insoportable. 
Calcinaba los huesos. 

El Capitán asomó la mirada vacía en la boca del horno. Tomó un palo, 
percutió las paredes, desparramó los carbones y, al no observar nada extraño, 


se retiró con paso lento. Llamó a los soldados para que dieran por finalizada la + 


inspección. Cuando ya se retiraban, a uno de ellos se le ocurrió fumar y, al fal- 
tarle un no encendedor, volvió sobre sus pasos e intentó sacar una brasa ausente 
de la falta de horno. Encontró un leño enroscado y con pelos. Extendió la mano 
para tomarlo y cuál no sería su sorpresa al ver que se desplazó a la derecha. Lo 


fue a agarrar por la derecha y se movió a la izquierda. Asombrado, el no soldado ' 
comenzó a perseguir al leño de un lado a otro, sin poder prenderlo, hasta que, de L 


pronto, el supuesto leño lo cegó, lanzándole una formidable nube de hollín a la 
cara. Enfurecido, comenzó a golpear maderas y patear ladrillos. Limpiándose los 
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ojos enrojecidos, esperó una nueva aparición de aquella forma huidiza. Apenas 
la vio se abalanzó sobre ella con la celeridad de un rayo, apretó el extremo en 
su puño y tiró con fuerza. El no gato, capturado por su cola, resbaló en el piso 
del horno y fue a caer en el centro mismo de la habitación. Atraídos por el ruido, 
los no soldados que estaban fuera volvieron a entrar. Cercaron al panadero, lo 
maniataron con sogas y, a empujones, lo sacaron a la calle. Miguel se escabulló 
y, trepando por una viga, llegó a una falta de ventana y techo. Corrió por pen- 
dientes oblicuas, evitando los tragaluces. A lo lejos se veían las verticales de chi- 
meneas y antenas inexistentes. Tres soldados lo perseguían pisándole los talones. 
No pudo evitar pisar una claraboya. Al afirmar el pie, se rompió el vidrio en mil 
pedazos y el niño cayó al vacío, perdiendo el conocimiento. 

Cuando despertó, estaba prisionero junto a Alfonso, el no panadero y 
otros presos en un coche policía. El dolor de los brazos y las piernas le impedía 
moverse. Los presos, en avanzado estado de descomposición, dormitaban enca- 
denados, dudando si se originaron en un cable, un río o un acceso de tos. A medi- 
da que avanza el coche por la larga avenida, el espacio sin fondo va ocupándolo 
todo. En el vacío, el temblor de las ramas oscuras y de los postigos rotos deja 
lugar a un monótono paisaje de nadas. 

Semejante a esas casas y árboles desaparecidos, él no existía. Recordó un 
muñeco roto. Jugando, primero le había sacado los brazos, más tarde las piernas 
y, al final, el tronco y la cabeza. ¿Qué quedaba de él?... Hubiera sido bueno sentir 
que, aún así, era algo, aunque fuera solo esa bolsita de viento que en el catecismo 
enseñaban. El tiempo pasaba y dentro de poco sería un no Miguel, desaparecien- 
do definitivamente en la fortaleza de Gran Panza sin dejar nada, ni siquiera cami- 
sa, foto o botón. Sería como si no hubiera vivido. Se aferra a los recuerdos, pero 
no son claros. La imagen de su madre se deforma como una acuarela lavada con 
el agua. Los ojos se hacen una mancha oscura, chorrea el contorno de la nariz y 
la comisura de los labios. 

Tres ausentes con fusiles vigilan a los presos. El guardia principal con- 
serva la falta de un hocico y presume de múltiples condecoraciones de latón. 
Los otros dos guardias son solo carencia de fusiles. Es imposible saber cuál fue 
su origen. La mayoría de los presos dormita, sobresaltándose cuando atraviesan 
pozos. El niño y Alfonso se desesperan, pensando una forma de escapar. Al no 
gato le desaparece la cola y su no existencia pende no ya de un hilo sino de un 
bigote ausente. Deben actuar con premura si quieren salvarse. 


—Déjanos escapar y te recompensaremos —le dijo el niño al guardia prin- 
cipal. 

—¿Qué tienen para ofrecerme? 

—Nada de nada. 

—Eso me gusta, me puede dar más poder. Trato hecho. Déjenme la nada 
y, cuando les abra la puerta del coche, salten. 
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A lo lejos, en el horizonte, crece y se extiende la fortaleza de Gran Pan- 
za, su blanco sin blancura, su construcción sin puertas ni ventanas, sin torres ni 
banderas. Helada. 

El guardia tomó un manojo de llaves. Las probó hasta encontrar una 
que, girando, abrió la puerta trasera. 

Miguel y el no gato saltaron a la carretera y vieron alejarse el coche. De 
pie, el guardia los miraba y reía a carcajadas. 

—¡Huyan! Tarde o temprano volverán y nos encontraremos otra vez. De 
aquí nadie puede escapar. 

Los fugitivos caminaron varios días hasta llegar a la Torre Mayor donde 
estaba la frontera de Croción y Grucán. Pasaron sin dificultad porque no había 
custodia. Apenas pusieron el pie en Grucán, sintieron que se hacían de carne y 
hueso. El niño tomó una piedra y la apretó con los dedos; era dura y áspera. La 
lanzó hacia arriba, hizo un arco y cayó por su peso. Estaba en un mundo cono- 
cido. No podía dejar de reír, había salvado otro obstáculo. El gato de pelaje gris 
y largos bigotes se contagió de la alegría. Saltaba en un solo pie, se daba vueltas 
carnero y hacía piruetas dignas de un bufón. Esa noche los dos se durmieron 
aferrados al duro lomo de la tierra. 

Al día siguiente, Miguel, después de recorrer los rincones y pasadizos 
de su mente, como le había aconsejado el zorrillo que hiciera antes de entrar a 
Grucán, emprendió la marcha al Valle de los Caracoles. Alfonso le pidió acom- 
pañarlo. 

Luego de andar un largo trecho, encontraron un barranco de laderas es- 
carpadas que rodeaba un valle. Acamparon en un claro del monte, debajo de un 
árbol cargado de frutos silvestres. Sobre una rama había un caracol sentado en 
una sillita del tamaño de un dedal. Comía pequeños trozos de hoja, servidos en 
un plato de madera. Su aspecto coincidía con las descripciones de los caracoles 
sabios. Alfonso tosió varias veces para que el animalito les prestara atención. 
Cuando el caracol los miró, le dijeron que buscaban a Grucán para solucionar 
un problema grave. El pequeño molusco se limpió la boca con una servilleta y 
le dijo que era todo oídos. Miguel le contó, entonces, sus hasta ahora inútiles 
esfuerzos para evitar la progresiva descomposición de la naranja y la esperanza 
de que los caracoles pudieran ayudarlo a detener la enfermedad. El animalito se 
mostró interesado en buscar una solución. Debían ir hasta la ciudad. 

A primera vista, Grucán no presenta nada extraordinario; con sus mi- 
núsculas casitas y teatros de cartón es igual a cualquier ciudad de caracoles; sin 
embargo, su población es muy especial, desde los más lejanos antepasados se 
dedica a mantener la permanencia de las cosas. Enorme cantidad de gruesos 
volúmenes se guardan en la biblioteca, recopilando la experiencia de centurias. 
Diariamente, legiones de caracoles se suben a las rocas para, con pinzas, tenazas 
y martillos, restaurar lo que ha modificado la erosión. Reconstruyen con limo 
las puntas limadas por la lluvia, desalojan de las grietas el polvo depositado por 
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el viento. Y los peñascos están iguales a como estaban hace miles de años, pot- 
que al terco corroer de la lluvia y el viento oponen una persistente reparación. 
Y vuelve a llover y soplar el viento. Donde el sol descascara algo, lo pintan con 
pinceles; donde el frío rompe algo, lo arreglan con tenazas. Saben que no pueden 
descansar ni un segundo, es imprescindible reparar hasta la mordedura de una 
caricia, la destrucción de una mirada, la violencia de una libélula que se posa. 
Cada minuto un vidrio se opaca, una taza se rompe, un saco se rasga. Porfiados, 
con las manitas de los instrumentos, se meten en el corazón de las cosas limpian- 
do, uniendo, separando. Comenzaron su trabajo en los minerales, pero en los 
últimos años restauran también árboles y peces. 

En el hospital, un caracol tomó la naranja y la examinó con un estetosco- 
pio de nácar y un martillito de cedrón. La fruta se retraía alrededor de una escara 
oscura. Deben intervenir enseguida. La llevaron a la sala de operaciones en una 
camilla, envuelta en sábanas estériles. 

Miguel y Alfonso que, por su gran tamaño, no cabían en el hospital, de- 
bieron esperar afuera. Los caracoles informaban de la intervención a través de 
un mosquito que llegaba hasta ellos vistiendo una túnica tan larga que apenas le 
permitía volar. 

Tras la corteza abierta, un atascado y ferruginoso engranaje. Pequeñí- 
simos filos y puntas resecan la carne muerta, desatan nudos de savia e injertan 
azules entretelas. De pronto, la fruta respira hondo y late. 

Cuando, después de unos minutos, se la entregan, el niño siente una ale- 
ería tan fuerte que lo deja atontado. Si fuera perro, movería fuerte la cola detrás 
del pantalón. Como los héroes de los cuentos, han cumplido con su hazaña y 
pueden volver triunfantes al hogar. 

Agradece varias veces la ayuda a los caracoles y, aunque no le piden 
nada, promete enviarles por correo cinco bolitas y un trompo. Arreglan con Al- 
fonso el equipaje y se despiden. Antes de irse solicitan ver los famosos árboles 
de Grucán en los que trabajan los caracoles, pero está prohibido. 

Mucho tiempo después Miguel se enteró que al desprenderse las hojas, 
otoño a otoño, los caracoles las cosen a las ramas con hilo dorado. Unidas al 
árbol se secan, caen en pedazos y dejan solo las nervaduras que luego retraen su 
pequeño encaje, como un puño, antes de transformarse en polvo. 
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capitulo 5 


Et la maturation, soudain, 


d'un autre monde au plain midi de notre nuit. 
(“Y la maduración, súbita, de otro mundo 

en el pleno mediodía de nuestra noche.”) 

Saint John Perse en Vents III, 5 


Miguel se despidió de los caracoles que le indicaron el camino para vol- 
ver a casa. Lamentablemente, para hacerlo, debía cruzar otra vez por la cada vez 
más peligrosa ciudad de Morcán donde rebeldes y soldados peleaban, ahora 
cuerpo a cuerpo. Polvo, barricadas, casas destruidas. El niño y el gato, que deci- 
dió acompañarlo hasta el hogar para conocer la gata rayada del abuelo, se diri- 
gieron al centro donde se encontraba “La picardía del arroz con leche”. No fue 
una buena elección porque la hostería se había transformado en cuartel y había 
soldados por todas partes. Un grupo de zorros y halcones reconocieron a Miguel 
y lo rodearon. El gato, al que habían dejado fuera del círculo, pidió permiso con 
mucha cortesía y, apartando soldados, se colocó junto al niño. 


—Date preso por secuestrar y matar los huevos de los señores Infans. Ya 
era hora de que te agarráramos —le dijo un zorro tuerto a Miguel, mientras le 
revisaba la mochila y lo encadenaba. 

—No secuestré ni maté ningún huevo —respondió— están ahí sanos y sal- 
vos. Solo dos se golpearon uno contra otro y se rompieron... Hace días que 
busco a quién devolvérselos con seguridad y no lo encuentro. 

—Vamos, eso se lo tendrás que explicar al Capitán. Dame esa mochila con 
los huevos y la naranja Y tú, gato, no molestes. Camina. 

Después de un rato llegaron a una prisión con muros de piedra y ventanas 
enrejadas abiertas al patio donde se hacían diariamente ejecuciones. Miguel se 
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sentó a mirar hacia afuera mientras Alfonso, el gato, ronroneaba a sus pies. A 
lo lejos, entre los árboles negros, se ven la hoz de la luna y las estrellas hincha- 
das. El cadalso se encuentra todavía en penumbras; en un escalón dormitan los 
verdugos con una lanza en la mano entreabierta. Sobre los postes de la muerte 
reposan los pájaros que no han retirado las cabezas de las alas que los envuelven. 
En un extremo, se balancean con el viento, vestimentas colgadas de la cuerda del 
tendedero. Solo los ojos de los condenados están abiertos, antes del gran sueño. 
Un gallo viejo hace sonar el clarín. Los reflejos de la mañana comienzan a cortar 
cristales. Los verdugos se sobresaltan y aferran las lanzas. Los pájaros vuelan. 
Abren los portones para la gente. Los invitados especiales ocupan los palcos, el 
público general las gradas. Entran los batallones con uniformes de gala y se dis- 
ponen de pie alrededor del cadalso. En su jaula con ruedas entra el General Tras- 
canbor, asimetría de pluma y acero hace un saludo marcial. El público aplaude 
con fervor. Al sonido de los aplausos se une el estrépito de timbales y trompetas. 
Los condenados entran por una puerta lateral y se colocan en el centro del patio, 
junto a los postes. Los verdugos, además de sus lanzas, toman sogas, clavos, 
martillos. Ya es el atardecer cuando han terminado las ejecuciones y, al murmu- 
llo del patio, se mezcla el olor a sangre tibia. 

Esa noche Miguel no se podía dormir. Otra vez estaba en peligro. Entre 
vigilia y sueño descubrió, tanteando con las manos, que las paredes de la celda 
parecen formar imágenes. Duermevela. En la piedra labrada, su madre cocina, 
su abuelo lee acostado en la cama, acompañado por la gata rayada, la higuera 
asoma detrás de la ventana. Si quiere escapar debe pedir ayuda al padre y a la 
madre. Ahí están, al alcance de la mano. Extiéndela y aférrate a ellos. Pero, ¿si 
no tienen manos? Piel de arenisca, caras de humo. Inconsistencia del aire en 
la piedra. No lo pueden alcanzar. Están cerca, separados solo por una delicada 
membrana que no puede atravesar por más que extienda las manos. Al igual que 
un ahogado, se hunde aspirado por aguas misteriosas del otro lado de las cosas. 
Las imágenes de la piedra se apretaban entre sí, unidas en la superficie que se 
curvaba. Era muy posible que pese a que, a primera vista, parecían colocadas 
unas junto a otras al azar, hubiera un orden oculto que las ligara en una histo- 
ria que quizás nadie conocía debido a la gran cantidad de figuras y a la infini- 
ta cantidad de combinaciones. La mayoría de las imágenes era indescriptible. 
Imágenes que no eran imágenes: huecos oscuros, salientes confusas, cáscaras 
de piedra. Incendios, árboles, nubes y ríos. Y moduladas encima, por el tiempo, 
había otras imágenes formadas por sangre seca, el filo mellado de un cuchillo o 
el crecimiento vegetal. Imágenes que variaban después del sueño, la lluvia o una 
canción. 

A media mañana abrieron la puerta de metal. Dos perros y tres ratones 
presuntuosos sacaron al niño y al gato a un corredor para ir a ver al Capitán que 
los juzgaría por el secuestro de los huevos. El gato se resistió al inicio, se quería 
quedar en la celda. Caminaron un largo trecho y llegaron a una habitación pe- 
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queña. Cuando entraron, cuál no sería la sorpresa del niño al ver vestido, con un 
traje militar desteñido, a Bacinica, que lo reconoció de inmediato, alterándose al 
punto que se le enrojecieron vivamente aquellos sitios de la cara en que faltaban 
las plumas. 

¡Capitán! —exclamó uno de los perros—. Le traemos a los fugitivos más 
buscados en Calandar. Creemos que ni juicio se necesita. Cuando quiera los eli- 
minamos. 

El cuervo indicó a los guardias que lo dejaran a solas con el niño y el 
gato para interrogarlos mejor. Podría sacarles información relevante, útil para 
aplastar definitivamente a los rebeldes. 

Apenas los guardias se retiraron, Bacinica les dijo: 

—Vamos a ver que puedo hacer para que no los maten. ¿Todavía tenés 
esos huevos? Andar con ellos en Calandar es peor que andar con brasas... Pensar 
que estuviste por lastimar a Barriguete para llevártelos. 

—No tuve oportunidad de devolverlos como era mi intención —contestó 
Miguel-. Por eso los guardo en la mochila. Faltan solo dos que se rompieron. Se 
los podemos entregar al General Transcanbor y a la familia Infans, consiguiendo 
que nos perdonen. 

—Acá no hay perdón y la pena es de muerte. Lo más que pueden darme 
es el aplazamiento del castigo y que la espera del mismo sea trabajando en la 
cocina y no en lugares más duros. 

—Hacemos lo que tu digas —replicó Miguel, sin otra alternativa—, espero 
que nos ayudes lo más que puedas. Contame cómo, en tan poco tiempo, ganaste 
tanto poder. 

—Después que te fuiste de nuestra casa, el ejército la encontró y tuvimos 
que huir. Barriguete, al tener un ala rota, no podía volar. Caminaba lo más rápido 
que podía, pero a la semana el cansancio y la tos le endurecieron los huesos y el 
aliento. No quiso seguir... Me di cuenta, entonces, que si quería salvar mi vida 
debía unirme al ejército. Empecé a seguir los batallones sin que me vieran los 
soldados. Una noche vi, desde un árbol cercano, una larga fila de hormigas rebel- 
des cargadas de plumas que devoraban a Trascanbor, ya inconsciente, dentro de 
su jaula. Di la señal de alerta cuando nadie se había dado cuenta y gracias a mí 
se salvó. Agradecido, me nombró Capitán y, desde ese entonces, soy la persona 
a la que le tiene más confianza. Tenés suerte que voy a usar toda mi influencia 
para ayudarlos a ti y a ese gato. 


Se hizo todo como dispuso Bacinica. Los cocineros de la corte y el ejér- 
cito eran prisioneros ubicados en celdas especiales. Todos los días, guardias ar- 
mados los hacían vestir sus uniformes, delantal y gorro blanco para después 
conducirlos a la cocina. Entre el tizne y la grasa reseca, el capataz, una ruidosa 
serpiente cascabel, los hacía trabajar, sin parar, hasta la noche. Sus gritos resona- 
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ban: “¡vinagre!”, “¡aceite 


1”, “¡pelar papas!”, “¡hervir zapallos!” 
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Miguel y Alfonso olvidaron el mundo exterior. De los huevos no tuvie- 
ron más noticias. Era posible tanto que Bacinica los hubiera ayudado a nacer 
como que se los hubiera comido. Adentro de la cárcel, el amanecer era el oscuro 
verterse del café; los ríos, el goteo del agua en las canillas rotas; las praderas, 
panes y bizcochos. Dejaron de temer el relámpago y los torrentes, para temblar 
con el desborde de una sopa o los grumos de la mayonesa. Rejas de tenedor y 
catapultas de cuchara. Ni en los sueños los abandonaban las comidas: pesadillas 
reiteradas, ciénagas de crema y montes de acelga. Noches de remolacha, pimen- 
tón y mío mío. 

Había diversos animales presos: sapos, grillos, conejos, zorros. Pertene- 
cían a la resistencia rebelde y, cuando vieron que los recién llegados eran de con- 
fianza, les fueron revelando noticias de lo que pasaba afuera, recibidas mediante 
un código de duraznos y limones. Los rebeldes ocupaban casi todo Calandar, 
menos una franja territorial donde se encontraba Morcán, la capital, y el grueso 
del ejército de Trascanbor. 

Alentados por las informaciones, tramaron iniciar desde la prisión una 
guerra sorda y silenciosa. El ataque se inició con cremas en mal estado y vi- 
drios finamente picados en el puré. No fue raro que alguno de los guardias se 
desplomara al ponerse de pie o que no retornara más del gabinete higiénico. No 
obstante tales acontecimientos, debido al exquisito uso de especias y condimen- 
tos, nadie sospechó que lo sucedido fuera responsabilidad de los cocineros, que 
resolvieron arremeter con armas cada vez más poderosas. Utilizaban sal y oréga- 
no, canela y clavo de olor para enmascarar en los alimentos anzuelos, puñales y 
sillas. Casi los descubrieron cuando unos conejos, embriagados por las sucesivas 
victorias, colocaron un armario con botellas viejas en la sopa y un ventilador, 
con las aspas girando todavía, dentro de la ensalada. 

La represión por parte de los guardias se hizo más intensa y desorientada. 
Por razones difíciles de comprender liberaban algunos presos y, al mismo tiem- 
po, aniquilaban sin piedad pabellones enteros. Miguel estaba convencido de que 
Bacinica, seguramente en sus inspecciones diarias, se dio cuenta de la rebelión 
en la cocina, pero los protegió y no los quiso denunciar. Conservaba, en ese caso, 
a pesar de todo, algún rasgo de bondad, jugándose el pellejo por los demás. 

En la celda de Miguel y Alfonso decidieron excavar un túnel para fugar- 
se. Lo iniciaron debajo del camastro del gato, utilizando comidas como herra- 
mientas, golpeaban la piedra con martillos de pan viejo, ablandaban la tierra con 
sopa caliente. Trabajaban de noche para pasar desapercibidos. El niño se levan- 
taba antes que nadie y despertaba a los demás. Encendía un pequeño farol y, con 
la Naranja Azul en la mano, bajaba a las profundidades del túnel. Entusiasmado, 
sacaba piedras, colocaba travesaños, vigilaba a los guardias. 

Un día le sucedió algo que no esperaba. La Naranja Azul se deslizó de 
una tabla inclinada donde la había colocado. Cayó y, al igual que se resquebraja 
un molde de yeso, se rompió la corteza al golpear contra el piso. Maquillaje azul 
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ocultando la carne gangrenada. Detrás de la máscara apareció la rezumante y 
vieja llaga, nunca desaparecida, siempre allí, trabajando, respirando oculta. Ros- 
tro senil de la descomposición. Un gusano, con mameluco gris y gorro de mine- 
ro, comía tranquilamente la pulpa fermentada hasta que vio al niño y, asustado, 
se escondió en el interior de la fruta. 

Al resquebrajarse la naranja, también se resquebrajó el ánimo de Miguel. 
El viaje a Grucán había sido inútil; después de luchar tanto, no había conseguido 
nada. Los caracoles no podían cambiar el curso de las cosas. La magia y los 
cuentos infantiles eran falsos, solo existía el duro paso de los días. 

Se acurrucó con la naranja en un rincón. El sufrimiento era sordo y opa- 
co, carecía del filo que provoca el llanto. Pasaba el día ensimismado en sus 
pensamientos; si le hablaban apenas contestaba. Ante él, el gato, sapos, grillos, 
conejos, zorros, fueron perdiendo la realidad, transformándose en jirones de fan- 
tasmas. 

En la profundidad del túnel apareció con nitidez su casa y el camino at- 
bolado por el que habían ido por primera vez, con su madre, a lo de tía Rosario. 
Era una pesadilla que cada poco tiempo lo capturaba. En ese entonces todavía 
no había conocido a la Naranja Azul, su padre estaba preso, el abuelo ya había 
muerto y la madre, con dificultades para mantenerlo, decidió llevarlo a lo de la 
tía Rosario. Lo vistió con la mejor ropa, la que usaba los domingos, y le dijo 
que irían a ver las pajareras. Recorrieron a pie el largo camino hasta llegar a un 
portón gris. Golpearon. 

La tía abrió el cerrojo y, al ver que eran ellos, los hizo pasar. Besó al niño 
en la mejilla y abrazó a la madre. Miguel fue hasta las dos grandes pajareras 
donde saltaban canarios de distinto tipo. Se dedicó a asustarlos y a recoger las 
plumas caídas. 

Luego de hablar un rato en voz muy baja con la tía, la madre lo llamó y le 
dijo que estaba invitado a tomar un café con leche. Mañana lo vendría a buscar. 
Pero no apareció al día siguiente ni a la semana. Doña Rosario le repetía que 
aguantara un poquito, que ya estaría con sus padres. Miguel esperaba, mirando 
el camino. 

La tía empezó a despertarlo temprano y a ordenarle cada vez más tareas. 
Al principio debía limpiar las jaulas, agregando agua y alpiste a los canarios; 
luego le ordenó regar las plantas de la sala, barrer la casa y limpiar la cocina. 
Todas las tardes tenía que preparar una palangana con agua tibia para que la vieja 
colocara sus hinchados pies. En premio por las tareas cumplidas, la tía Rosario 

> le regalaba de noche un caramelo. El sobrino, que no soportaba quedarse 
o en aquella casa, no comió ninguno, los introducía en el mecanismo del 
Ó AN fonógrafo, los disolvía dentro de la sopa o, cuando estaban pegajosos, 













XA los colocaba entre la ropa almidonada. Comenzó a negarse a cum- 
plir las órdenes de la tía que, enojada, lo amenazaba con una vara 
y lo dejaba sin comer. El niño no se rendía y la enfrentaba. Una 
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mañana la vieja, al levantarse, encontró barro sobre la alfombra, el armario roto 
y las jaulas vacías. Miguel había huido. 

Cuando su madre lo encontró era de noche. Lo abrazó y le dijo, llorando, 
que mientras no retornara su padre y ella tuviera que trabajar tantas horas, para 
conseguir un mínimo sustento, no podían hacerse cargo de él, por lo que debía 
quedarse en casas de familiares, vecinos o amigos. Miguel no comprendía las 
razones y se sentía abandonado en lugares ajenos, sin destino. 

A las imágenes del camino a lo de tía Rosario se agregaron, superpues- 
tas, mezcladas, entrecruzadas, otras imágenes de otros caminos que mostraban 
baldíos sin árboles, cañadones, perros y follajes. Entre sí todos los caminos 
formaban una red, mallas, un tejido. ¿Adónde iban?, ¿adónde?, ¿cuáles lo lleva- 
rían a sus amigos, su abuelo y sus padres? Las últimas veces los había recorrido 
acompañado por la Naranja Azul, compañero de andanzas para enfrentar enemi- 
gos y desgracias, brújula del sentido. Ahora, a pesar de todo lo hecho, la fruta se 
le disolvía entre las manos sin haber encontrado el rumbo. Tenía miedo, tanto de 
llegar a su casa como de perderse en Calandar, Tafur o Croción. Lo mejor era no 
aislarse, poner los pies sobre la tierra y seguir a sus compañeros de celda. 

Por debajo de la superficie los rebeldes, guiados por Ramón, el conejo, 
construían una vasta red de túneles que socavaba todo el territorio y que el día 
señalado permitiría a los sublevados reunirse en la tarea común de derrotar a los 
opresores. 

Cuando llegó el momento esperado, Miguel y sus compañeros se intro- 
dujeron por el agujero a la hora indicada. Siguieron al zorro, que iba adelante 
con un farol en la mano alumbrando la oscuridad del túnel. Después de marchar 
un largo rato, llegaron a un fondo ciego donde debían esperar la conexión con 
los demás túneles. 

El gato y el niño apoyaron las orejas contra la pared, intentando oír el 
ruido de excavaciones cercanas. Silencio. Todos presentían, minuto a minuto, 
un oscuro crecer de laberínticas galerías avanzando para tocarse. Bullir callado, 
horadando las profundidades de la tierra, germinar secreto de las entrañas. 

Aunque la superficie de Calandar parecía igual, sus honduras y raíces se 
estaban transformando, carcomiendo. Trabajo sin descanso de picos y palas, de 
manos y cuchillos, agujereaban el injusto poder de Trascanbor. Nada detendría a 
los rebeldes. Miguel intuyó, entonces, vagamente, el transcurso de otro tiempo, 
además del que pudría su naranja. Un tiempo que no solo desintegraba los jugue- 
tes y los puentes, sino que herrumbraba las espadas de los opresores y mellaba 
los dientes de los asesinos. Tiempo de embriones y brotes latiendo bajo duras 
cortezas. 

Un débil sonido de tierra movida y golpes de palas distantes hicieron que 
el niño y sus compañeros escucharan inmóviles. Contuvieron la respiración para 
oír mejor. Algo desgastaba y roía detrás de la capa de barro húmedo. Se acerca- 
ba. 
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Oyeron voces; además del ruido mineral, había voces. Al oírlas, los ami- 
gos saltaron de alegría: los sapos se abrazaron con el conejo, los grillos con el 
gato, el zorro con Miguel. Cada vez se adelgazaba más el tabique que los separa- 
ba de los otros túneles. Ya creían sentir, detrás de la tierra húmeda, el aliento de 
los compañeros rebeldes. Faltaba poco. Resonaban los golpes. Gritos. 

Y de repente el muro se rasgó al igual que una tela y, a través del orifi- 
cio, irrumpió el oleaje luminoso de los faroles de uno y otro lado, fusionándose 
en la oscuridad. Ansiosamente agrandaron el agujero con las manos, uniendo 
los túneles. Los grupos de rebeldes con picos y palas se habían unido. Había 
hormigas, erizos, gaviotas, perros y conejos. Se abrazaron con emoción, todos 
menos el erizo, que dio efusivamente la mano. Se formó así un nudo de alegría. 
A pocos pasos, Miguel creyó reconocer a Ramón, el conejo, su viejo amigo, 
pero al acercarse vio que no era él. Había muchos conejos parecidos en un per- 
manente ir y venir. De alguna manera, Ramón estaba allí. Aunque no estuviera, 
otros cumplían su tarea. El niño pensó “¿acaso deja de ser árbol el árbol cuando 
en invierno pierde sus hojas?, ¿acaso muere el zorro cuando cambia de pelaje o 
el pez al abandonar sus escamas?” Aquellos animales no eran hilos; sí tejido, no 
eslabón, sí cadena. Solo siendo tejido, traza el hilo una figura; solo siendo cade- 
na, cruza el eslabón el ancho río. Los rebeldes se aferraban entre sí para que nada 
desapareciera, cuando todo desaparecía y juntos intentaban dirigir el paso de los 
días, no con un freno, pues no lo resisten, tal es su mordisco y Su carrera, pero 
sí con riendas, guiando su galope para acabar con el sufrimiento y la injusticia. 
Miguel y la naranja, si eran parte de esa tarea colectiva, encontrarían el camino. 
Se integraron al trabajo febril en el túnel principal, dirigiéndose hacia arriba, a la 
superficie. Avanzaban. Cruzaron extensos bosques de raíces, sintieron la lluvia 
en la humedad oscura de la tierra, bebieron agua de las corrientes subterráneas. 

Desenterraron, de las circunvoluciones de roca y arcilla, viejas mecedo- 
ras, biberones rotos, pelotas, latas, caballitos de juguete. El último día sacaron 
con las manos un paquete de mediano tamaño, atado con piola raída y envuelto 
en papel amarillento. Desataron el nudo y encontraron pedazos carcomidos de 
recuerdos que, cubiertos de moho, apenas mostraban un medio rostro, una calle 
desierta, un río turbio. Nada permitía identificar el dueño del paquete, ¿quién 
lo había enterrado tan profundamente en los estratos más hondos de la corteza? 
Aluviones. 

Un día, las breves raíces de los pastos y un rastrillo semienterrado les 
anunciaron que solo restaba, para salir a la superficie, una delgada lámina de 
tierra. Abrieron un boquete por el que se introdujo, vertiginoso, un remolino de 
luz clara, árboles verdes y el cielo azul. A través del agujero sacaron primero la 
cabeza, luego los hombros y, por último, las piernas. Paridos por la tierra, corrie- 
ron por la llanura, las cabezas al viento. 

Esa tarde se reunieron los rebeldes en un campamento improvisado. Una 
muchedumbre planificaba la derrota final de las tropas de Trascanbor. Un co- 
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nejo, un perro y un lagarto presidían el encuentro previo a la batalla final. En la 
reunión invitaron al gato y al niño a unirse a las fuerzas rebeldes. Pero Miguel, 
en el largo viaje, había aprendido que su lugar estaba en su casa, con sus amigos, 
sus padres, los libros del abuelo, la gata gris y la higuera retorcida. No quería 
quedarse para siempre vagando por extraños parajes, como le había sucedido 
al hermano menor del abuelo. Quería recobrar otra vez su sitio entre los niños, 
hombres y mujeres. Una aventura había terminado; otra, en su propio mundo, 
estaría empezando. Los misterios surgirían jugando al fútbol con el padre, co- 
miendo pasteles con la madre, subiéndose a los árboles con Ernesto y corriendo 
a la gata rayada por el cuarto. 


Alfonso, el gato, dijo que sí a la propuesta, él se quedaría con los rebel- 
des. Por más que lo atrajera la idea de conocer la gatita rayada del abuelo; los 
cuentos del niño le hicieron suponer que sería muy difícil adaptarse a una ciudad 
humana. Por el contrario, en Calandar, una vez iniciado el nuevo tiempo podría 
poner una panadería y formar una familia. Prefería lo conocido y rutinario a lo 
extraño. No le gustaba la vida con sobresaltos. 

Miguel arregló la naranja en la mochila y se despidió de todos los ani- 
males de los que se había hecho amigo. Tomó por un camino de piedras que se 
alejaba de aquella multitud con tambores desfondados y banderas desgarradas. 
Ahora que casi todas las fronteras estaban cerradas, la única posibilidad de retor- 
no al hogar era un tren que cruzaba de noche por un campo con altos pastizales. 
A media tarde se encontró con una larga caravana de animales huyendo. Ca- 
landar había caído en manos de los rebeldes y los nobles que se fugaban a un 
campamento que intentaba ser la más fiel reproducción de la ciudad amurallada 
que habían sido obligados a abandonar. Construcción realizada con restos del 
antiguo imperio y la prisa del miedo. Rejas improvisadas marcaban los límites. 
Adentro, altas escaleras de mármol terminaban en el aire, campanas enormes 
se sumergían en el barro, candelabros gigantes colgaban de espinillos, vitrales 
iluminaban con colores, rocas y líquenes. Despojos de un lujo que intentaban 
salvar del naufragio. 

Junto a las carpas centrales, acampaban los sirvientes todavía domina- 
dos, bajo techos de papel. No era fácil diferenciarlos ahora de sus amos, también 
sucios, cansados y mal dormidos. Al hacer el campamento, se removió y mezcló 
todo. Una delgada tela de tienda separaba el sueño de un noble y un siervo, una 
cinta amarilla indicaba quién era cada uno. 

Un gorrión desplumado le contó a Miguel que los nobles, en la deses- 
perada búsqueda de un lugar donde conservar su pasado, se dirigían al país de 
los caracoles. Habían oído que allí, donde detenían el caer de las hojas, la caída 
de la lluvia y las olas de la marea, podrían intentar levantar otra vez su imperio 
y mantener para siempre sus privilegios. Riquezas de mármol y oro, fábricas 
enormes, extensos campos con trabajadores, ganado y plantíos. Los amos iban 
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a Grucán, igual que él había ido, para mantener todo incambiado. 

No quiso decir nada y prosiguió su camino en dirección contraria. Des- 
pués de andar unas horas vio la caravana desvanecerse entre el polvo y la áspera 
luz. Cuando el sol se ocultaba, llegó a la planicie donde había sido la última 
batalla. 

Las sombras van cubriendo el dorado del horizonte. Varias decenas de 
fogatas, antes, apenas visibles, surgen con un rojo intenso en golfos oscuros. 
El olor a carne quemada se hace penetrante. Al atravesar el campo el niño ve 
que, a ambos lados, se consumen montones de huesos, despojos del reciente en- 
frentamiento entre animales. Cráneos, picos, fémures y costillas forman frágiles 
construcciones parecidas a catedrales que se derrumban para transformarse en 
humo y aire. Y, junto a los huesos, asoman pedazos de juguetes mordidos por el 
fuego. Miguel reconoce el pecho de su caballo de madera, las alas de un pájaro 
de paño, los alambres del camión rojo. 

La luz sombría cruza rasante entre las cosas y, apenas tocándolas, le 
confiere al desolado páramo un aspecto familiar: el de la misma claridad de los 
insomnios. 

En los pastizales por donde pasará el tren algo le saltó encima con un 
rápido aleteo. Es un viejo búho con aspecto de trastornado. 

—Desde hace días espero a alguien —le dice con voz ronca. 

El niño se aleja unos pasos. El búho repite: 

—Desde hace días espero a alguien, pero más interesados en matarse no 
vinieron. Acompáñame hasta mi casa. 

El niño entra con temor a la casucha disimulada entre las ramas de un 
árbol retorcido. 

—Ven a la buhardilla que quiero mostrarte algo —dice el búho, subiendo 
por una escalerita verde. 

Miguel lo sigue y encuentra un enorme telescopio enfocado al cielo. El 
búho le indica que mire por él y le cuenta que, desde hace años, lo hace todas las 
noches, como en un brocal de aguas oscuras. 

Observa el cielo, evitando enredarse en órbitas cercanas. Atraviesa lá- 
minas aéreas hasta llegar a los estratos más profundos. Pronto desaparecen los 
planetas más próximos, incluido aquel repleto de vegetación y océanos azules, 
para dejar lugar a astros ciegos, errantes entre fragmentos de estrellas muertas y 
esferas estériles. Y, poco a poco, desaparecen también las distancias, la luz, los 
ciclos y las metamorfosis estelares y planetarias. Solo queda el espacio, 
marea vacía golpeando en la iridiscente telaraña, estriada espuma... 
—Y me pregunto —le dijo el búho— ¿disolviendo todo?, ¿solo di- 
solviendo? Ese pensamiento me ató al telescopio horas y más 
horas, sin conseguir nada hasta que esta tarde apareció lo que 
tanto había buscado. Al principio era un punto luminoso que, 
creciendo y creciendo, se transformó en una nebulosa embrio- 
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naria. Amplia espiral que, girando, extendió ramas repletas de hojas verdes y 
planetas con vientres tensos como frutas maduras. Pero veo que estás dormido... 
No sé si el cansancio te habrá permitido entender mis palabras. Acuéstate en esta 
loneta que yo me voy a mirar por el telescopio. 

De pronto el silbido del tren despertó a Miguel. Sobresaltado, bajó co- 
rriendo al campo nocturno. Silbó el tren otra vez, lineal articulación de luces 
con hierro negro. Marcha sin detenerse. El niño corre hacia él. Debe alcanzarlo 
si quiere irse de estos parajes. De no llegar a tiempo encontrará solamente la 
dura marca de los rieles. Más cerca silba el tren. Miguel, agotado, se detiene a 
tomar una bocanada de aire. Descansa unos minutos y corre más rápido. Al saltar 
un pozo, cae la naranja de la mochila. Tendida en el polvo, lo mira en silencio. 
Silba el tren. La naranja. Silba el tren. No hay tiempo de volver sobre sus pasos 
y tomarla. Continúa corriendo mientras la fruta es llevada hacia atrás por la tur- 
bulenta corriente del camino. Ya está lejos. No puede guardarla, pero le queda 
impresa en la memoria y es posible que uniéndose a la tierra multiplique las 
frutas azules. El tren está frente a él. Salta. 

Mañana, al abrir la puerta de la casa, tal vez pueda encontrar a su madre, 
asu padre y a Ernesto esperándolo. Los libros del abuelo estarán en el armario y 
la gata rayada bajo la mesa. Alto vería la ventana y, detrás del vidrio, la higuera. 
Tal vez los primeros brotes rompen la dura corteza. 





Le) 


aniversario 









abrelabios 


pesó calar e la rg 
http://abrelabios.com 


abrelabios es una asociación civil uruguaya sin fines de lucro —con personería jurídica— 
que tiene por finalidades gestionar actividades culturales (diseñar productos, seguimien- 
to de resultados, estrategia de mercado y de divulgación). Por ejemplo, espectáculos 
poético-musicales, representaciones teatrales de textos literarios, edición y presentación 
de publicaciones en soporte papel o electrónico, fundamentalmente de poesía, así como 
también de artes plásticas. 


En diciembre de 2018, abrelabios fue seleccionada como exponente representativo 
del quehacer independiente en Uruguay por el proyecto de investigación ECOEDIT 
de la Universidad de Granada, España, que estudia la preservación del ecosistema del 
libro y de la bibliodiversidad. En la plataforma de ese proyecto de investigación univer- 
sitario (verdadero mapa de la independencia editorial en lengua castellana) conformado 
por más de un centenar y medio de editoriales de países de América y Europa, se incluyó 
la labor editorial de abrelabios: http://ecoedit.org/editoriales/abrelabios 


La experiencia editorial más singular desarrollada por el grupo de gestión cultural fue 
la que le dio inicio en ese tipo de labor: una colección de minilibros de más de setenta 
títulos que (entre 1996 y 1998) totalizaron una decena de millares de ejemplares se- 
miartesanales que recogieron, en ocasiones, textos inéditos de prestigiosos escritores (al 
respecto, consultar: abrelabios.com/html/minilibros.htm!). 


Asimismo cabe destacar que la experiencia más prestigiosa fue la edición de Alamón. El 
artista y su circunstancia, la mayor recopilación de información y crítica sobre la vida 
y obra del plástico uruguayo Gustavo Alamón, además de la reproducción a todo color 
de un centenar y medio de sus obras (para mayor información, visitar: abrelabios.com/ 
alamon.html) 


Representantes de abrelabios han concurrido como invitados tanto a ferias culturales 
y de libros a nivel nacional (San José, Tacuarembó, Montevideo) como a actividades 
internacionales de similar tenor, destacándose entre ellas la participación en el VII 
Campus Euroamericano de Cooperación Cultural (Cuenca, Ecuador, 2012), en el 16" 
Congreso de Promoción de la Lectura y el Libro de la 39* Feria Internacional del Libro 
(Buenos Aires, Argentina, 2013), en el IX Simposio Internacional de Humanidades ““Es- 
critores sin fronteras / Un encuentro interdisciplinario” (Universidad del Norte; Asun- 
ción, Paraguay, 2018) y en las primeras jornadas de música y poesía “Amor se escribe 
sin sangre” (Ateneo Mónico Vicente; Soria, España, 2019). 


Desde fines de 2017, uno de los productos de mayor socialización que produjo abrela- 
bios ha sido la edición, en soporte multimedia, de la revista cultural LSD: http://lsdre- 
vista.todouy.com 

Y, desde 2019, el evento cultural más relevante en el que se involucró fue la organiza- 
ción de un festival internacional poético-musical en la conurbación uruguayo-brasile- 
ña de Rivera y Santana do Livramento. Denominado Livrera (abrelabios.com/livrera. 
html), las ediciones anuales de ese festival reunieron en menos de tres años a poetas y 
músicos de más de diez nacionalidades. 


La naranja azul se distribuye bajo una licencia 
Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional 
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0) 


CIUsO) 


BY NC ND 





Este es un libro digital que puede descargarse libremente 
desde los sitios que administra el grupo de 
gestión cultural abrelabios (http://abrelabios.com). 
Tanto el autor como abrelabios tratamos de configurar 
ámbitos culturales cada vez más libres, por eso agradecemos que lo compartan, 
incorporen a otros espacios y divulguen ampliamente. 













CS: 


OMDAISUIND 
añdalsido 


teens el a lara mi 
moazoidelanda: quad 











2 


aniversario 


abrelabios 


gestión culraral a la ungeaya 
http://abrelabios,com 







ISBN 978 9974 649 52 1 


7899741649521 


109 521 


5 
'N 


La naranja azul 











gara 6 
Il 








ISBN [ 
ES 9 pl 1 


La naranja azul 


O Mia 










y 
y Luciórnagas en un frasco. 2007) 


Para disfrutar. conmovorse y compartir 


Nelson Ferreira 


Con La naranja azul, Nelson Ferreira 

obsequia a sus lectores [en medio de la 
celebración del 25* aniversario de abrelabios) 
su quinta obra narrativa, tan singular como 
_ las anteriores (Lámparas de fuego, 1992; 
Opera fugitiva, 1995; Camino a Delfos, 2001 
y Luciérnagas en un frasco, 2007). 


Para disfrutar, conmoverse y compartir. 


